jueves, 1 de enero de 2015

Cuaderno XVII

883
Solo hay encuentros verdaderos en el reencuentro. Entonces no hay separación entre la acción de adivinar y la de recordar. Divina sincronía

884
No llenes su espacio de palabras -me decía inútilmente- deja que el lector vea el poema tal como es, preséntalo como lo viste tú en tu silencio.
885
Simular resulta fácil -¿O debo decir espontáneo?- en tanto que darse tal se es, lleva trabajo Esto lo explica nuestra naturaleza fantástica
----------------------------*
Simular no guarda relación con mentir. Una verdad requiere imaginación, interpretación, desdoblamiento. Se es fiel quien se reinventa

886
Todas las noches de nuestra vida deberían estar consagradas a dos cosas : las ideas y el erotismo

887
X- ¿Piensa Ud. en su muerte?
Y- Sí, pero no como si fuese mía

888
Ser importante (en un mundo criminal). Lograr estabilidad (en un mundo absurdo). Estas son las dos aspiraciones que mueven al individuo moderno. Un  verdadero agente de la crueldad y la estupidez.

889
Frente al espejo te es devuelto tu par. No es la mirada, de un lado y otro, lo que sostiene los extremos de tu imagen, es la distancia quien los une, es esa eternidad lo que los hace uno.

890
[Los espejos por dentro]

-Ten, este eres, guarda para ti el relámpago eterno

-No vine a buscar imágenes, espejo, no quiero verme en el que soy. Esta vez quien pide asilo es mi cosa ciega.

-Sin embargo te dibujas a tu antojo, invidencia.

-¡Plagiado por la luz!

-Hasta las piedras en la oscuridad conservan su forma

891



***Logo de la madrugada***


[No es un título definitivo y dudo que pueda llegar a serlo de algo, tampoco los textos están revisados. Me ufano de haberlos escrito de pie in situ. Sin embargo no descarto incluirlos en el D.H. para que maduren junto a otros borradores con la esperanza de que —ya ha sucedido— alguna palabra florezca huidobrianamente en buena lid. Debe leerse y reescribirse respetando la discontinuidad como en el verso, puesto que no es un cuento ni cosa que se le parezca. De acá quizá el tono y algunas imágenes me gustan pero debo someterlas a examen pues podría tratarse de un recuerdo y no de una epifanía, en ese caso descartarlas como se hace con los amores platónicos. Si esto prospera debo evitar la fácil e incurable tendencia a confiar en la palabra-obejto en cuestión: la madrugada ha de ser un acontecimiento no una letanía, etc. En el caso de tratarse de una falsa alarma: ver qué cosas tributan al también inconcluso manuscrito “los espejos por dentro”. Como en la mecánica a veces los repuestos de un motor funcionan en otro. La medida de los textos está sujeta a lo que permite el twitter: este es el ejercicio de la ecuación +=- Nada serio, pero como experiencia afirmativa evita la desmesura y esto para un espíritu que tiende a la retórica viene bien. Otra cosa, acaso la importante: si esto no funciona no es problema de su autor sino de quien lee: yo cumplí en el sentido de que obré honestamente dentro de mis límites. Fin del memo]


***
Allí estaban los insomnes. Discretos como son los primeros habitantes de la ciudad. Son Centinelas de la soledad que abandonamos al pasar la calle.

***
La madrugada es una patria efímera pero su himno es eterno. Defendamos su bandera incolora. Amemos su historia instantánea.

***

Pero es cierto, en la madrugada cada cuerpo da una hora diferente. Algunos yacen eternos en su sueño otros sacan a pasear su  instante de vigilia.

***
Cada quien con su instante dilata tu existencia, madrugada. El centinela lo agradece. Los durmientes también. Cantemos en silencio junto a ella.

***
La madrugada es el país al que regresamos siempre. Su moneda, que es el viento, cabe en el hueco de tu bolsillo. Un soplo alcanza para vivir

***
De madrugada todos hablan un idioma distinto, no hacen falta las palabras: acá los contratos y las historias de amor se narran con gestos.

***
Insomnes y durmientes, todos los habitantes de esta hora empeñan su silencio. No lo traiciones tú, temeroso visitante de la madrugada

***
Esto es la madrugada, nuestra pequeña fantasía, nuestra gran revancha. Lee el cartel al entrar y cumple nuestras leyes "Prohibida la prosa"

***
Honra la tradición de la antigua madrugada "prohibido hablar, solo canciones" "no pise las lagrimas" "no desearás la soledad de tu prójimo"

***
La madrugada es un pedazo de tierra con cuatro esquinas, bien lo sabemos, pero se hace infinita a quien aprende a caminar en círculos.
***
Esto es la madrugada, se vale pegar carteles en blanco para que la gente lea lo que le de la gana y sea autor de su silencio.

***
En la madrugada todos los venezolanos somos pardos.
***
Ir como un personaje sin parlamento, sin preocuparse por el futuro. Eso hacemos los primeros habitantes de Caracas.

***
Me preguntas dónde empieza la madrugada y hasta dónde va. Escucha atentamente el silbo que deja la máquina de escribir. Dura lo que Rodolfo Santana en inventar al hombre.
***
Honra la tradición de los antiguos pregoneros "prohibido hablar: solo se permiten canciones" "no pise las lagrimas" "No botar nombres fuera de la cesta” “Prohibido alimentar a las soledades”

***
[Con Manuel Felipe Rugeles]

-Yo camino por Caracas con el alma de mascota
- "La aldea camina 
por mi corazón adentro".

***
Ni siquiera Borges pudo nombrarla y no por falta de tiempo: es que no existía todavía la palabra para decir Madrugada. Ella es la idea muda



892


[Rafael Cadenas]


Su peor poema: "Derrota". Su libro fallido: "Gestiones". Como Dos Pasos y Malraux, Cadenas perdió el alma cuando renunció a cambiar el mundo. 
*******Si bien el compromiso con lo real no te hace mejor poeta, es una condición indispensable para realizar el canto humano.

------------***Lo digo con pesar pues es de mis predilectos, es como palpar mi propia fisura. Llevo rato leyéndolo con el entusiasmo herido. No he renunciado a su poesía. Este texto de "Una Isla" (1958?) nos invita viajar no al pasado de su escritura sino a su esencia:


Si el poema no nace, pero es real tu vida,
eres su encarnación.
Habitas
en su sombra inconquistable.
Te acompaña
diamante incumplido.


893

Todas las noches de nuestra vida deberían estar consagradas a dos cosas : las ideas y el erotismo.

894
Tacto, autor de las formas, útil para conmensurar el vacío, tradúcenos la lengua del viento.

895
[La lección de Noguera]

Me enteran de la muerte de Carlos Noguera. Después de unos instantes sin pensamiento, esa nada que se manifiesta en el cuerpo como para aseverar en cada órgano que sí que la muerte también es una forma de existencia y puede ser palpada, etc; surgió de ese silencio un recuerdo que me ata al escritor mucho más que sus propios libros. Lo conocí en San Cristóbal en la época en que yo deliraba por ser poeta. Le dije que para ser escritor en este país se precisaban dos cosas: ganar el "Ramos Sucre" y publicar en "Monteávila" El me contradijo con su calma. Me hizo saber con generosidad que había leído "Un millón de pájaros muertos" y que podría estarme tranquilo en adelante puesto que ese libro lo había hecho un verdadero poeta. Al año recibí la invitación a publicar en Altazor. Carlos quiso completar la lección. Libro en mano seguí sintiéndome enano e insignificante frente a Ramón Palomares, Gustavo Pereira, Juan Calzadilla, Orlando Araujo y un largo etcétera. Estoy en deuda con él no por haberme dado la oportunidad de sacar mi libro en Monteávila sino por darme en préstamo un desengaño tan vital. Ahora comprendo que hacerse poeta es darse enteramente al acecho del acontecimiento, que el acontecimiento no se queda tatuado en el poema y que el poema no es el mismo cuando se imprime. Ser poeta requiere una fidelidad a nuestros propios imposibles. Es la única cosa que sé y todo gracias a ud, querido y buen maestro, Carlos Noguera.

896
Incapacitado para todo tipo de coreografía asumo el rol de espectador: el nuevo estigma del mundo contemporáneo.

897
Un amor sin teoría es un amor impracticable.

domingo, 12 de octubre de 2014

Cuaderno XVI

848
Poesía serás cuando te encarnes, palabra mía, fantasma nuestro.

849

X me fustiga en una carta por mi poesía ajena, según él, al lenguaje de la revolución. Se refiere sin saberlo, a la consigna, y en el mejor de los casos a la jerga. Todo lo que constituye un antilenguaje. Estuve tentado a responderle esto:

-No señor X escribir poemas sobre "la marcha de la revolución" no tiene nada de revolucionario puesto que, a mi entender, la poesía misma es la Revolución caminando. Que sean los periodistas quienes comenten su marcha. Los poetas somos su paso. Y el paso que somos no habla con palabras sino con el sonido de un despliegue, el golpe de un devenir.

Desistí de mi defensa. Tan buen argumento merece un mejor destino.

850

Pensaba en lo de anoche: ¿por qué, en un tiempo sin debate real, no proliferan los anuncios pequeños en blanco y negro y páginas pares: "Se solicita destinatario digno en quien descargar mis argumentos archivados. Pago más. Abstenerse intermediarios"

851

Así como los presentimientos, el pensamiento tampoco tiene autor. Todo nos lleva a afirmar que escribir es, radicalmente, un acto inocente.

852

SÍNTESIS
La consigna es el antilenguaje de la revolución. Quien aspira a cambiar el mundo debe ser capaz de inventar el sonido de las nuevas palabras.

853

Hoy ,como tantas otras veces, no pude escribir nada. Lo particular de este día es que me ha vencido el desgano. No la radical imposibilidad de decir.
--------------------------------***
¿Hay algo peor a ser un cobarde? Sí: ser un perezoso.

854
Uno combate el pánico y fracasa y habrá bastado con el intento.  Pero contra el cansancio ni siquiera intentamos. Estamos derrotados a priori.

855
Pensar no te hace insensible, pero reducir al "sensibilismo" moderno la existencia, te hace irracional.

856

Una prensa que banaliza el terrorismo: es esto lo que me produce terror

857

-Renunciar al deseo por temor al sufrimiento es un proyecto fallido: el dolor es inevitable y es, por cierto, consustancial a la renuncia.

-Rendir culto a la felicidad por temor a la desdicha es una forma de nihilismo. Ella no es un objetivo en sí misma sino una posibilidad contingente.

-La sociedad moderna es en verdad un ejército de hombres y mujeres infelices a fuerza de cumplir el imperativo (superior) "Ser feliz".

-La felicidad no es ni un derecho ni un deber sino una posibilidad contingente: no nos está garantizada ni negada a priori.

858

El poema es real. Tanto como un objeto contundente. Es real. No por el efecto que produce sino porque en él mismo se han realizado todas las posibilidades de existencia.

859
No, la poesía no se opone al pensamiento sino al discurso, que es su forma legisladora.

860

El estado de creación no es semejante al estado de llenura, plenitud o éxtasis. Crear implica una necesidad, su fuerza proviene de la precariedad, el dolor y la mendicidad de sentido. Crear es expiar.

861

No amar para evitar derrotas no sólo constituye un fracaso a priori sino que delata un amor por la derrota.

862

Carecía de ideas e imaginación, no de avaricia Esto explica su preocupación por la propiedad intelectual Patentó su estupidez Amasó fortuna

863

El respeto de la "opinión ajena" constituye un rasgo funesto de nuestro tiempo. Hace suponer que cada cual tiene una verdad propia incuestionable y que por ello toda tentativa al debate, y aún al diálogo, amenaza la supuesta integridad de esas verdades cerradas. El respeto de la opinión ajena es el síntoma de la decadencia del pensamiento.

864

El hombre moderno es una versión del esclavo de Sócrates sin Sócrates.

865
LA ERA POSTRIMBAUDIANA

Trabajo en hacerme (e)vidente.

866

El filósofo persigue su inhumano.
El científico persigue su irracional.
El poeta persigue su innombrable.

Así las cosas.

867

No desea el que carece sino el que se sabe pleno

868

Quienes dicen ver las cosas "como son" - y así lo creen- confunden la vista con la atrofia del tacto. Con todo, eso que llamamos "las cosas" carece de forma.

869

Ponía al día en 4 cartas biográficas a una vieja amiga de quien no tuve noticias durante los últimos 20 años. En vano apelé a la bondad de la retórica para narrar tan insignificantes hechos. Es inútil para quien narra se confiesa todo ademán de belleza: la memoria se dice desde la hendidura.

870

Escribir con el único anhelo de reconciliarme con la madrugada. Cada vez más breve, cada vez más demandada,

871

Procura que tu verdad esté a la altura de tus penas. Y que tu lucidez ritme en tus desengaños, siempre. Que amar sea tu única desmesura. Escribe de madrugada, hijo mío, de madrugada o nunca.


872
Amanece: raya naranja, súbita, altanera contra una composición de palabras indefensas. Como si el porvenir fuese una tachadura.

873

La atrofia del sueño: de joven ateísa, de adulto fanatiza. Sólo los espíritus ambiguos sobreviven al insomnio


874

Se puede cambiar de furia pero no se puede cambiar de madrugada. Se te dio en custodia una, por ella debes responder cada día.

875

"En dos semanas se acaba el año" Escribo con el afán de quien sabe que éste será el último y con la exigencia de quien dice último como si dijera "único".


876

X- Los insomnes viven menos tiempo
Y- Pero existen más.

877
Encajar en todos sus pares. Hacerse pareja incluso contra su propia vocación: tal es el desafío del desmesurado.

878

El poema verdadero no es bello por engendro de una belleza preexistente. Lo es por su singular manera de afirmar su radical monstruosidad.

879

Brillaba la madrugada como un corazón ausente.

880

No haber sido filósofo y militar en el bando de los que dejaron de serlo, dos formas del mismo desencanto.

881

¿Qué hay en el espejo? Nada. Un soplo de aire que ha tocado un cuerpo y nos deja su tacto.

882

La sinrazón te tienta. Es, ahora lo sabes, tu más antiguo filamento. Con ella te vistes de hombre y luchas, como un  hombre más contra su naturaleza. Tampoco ignoras que sobras en ese esfuerzo de asirte. 

domingo, 17 de agosto de 2014

Cuaderno XV

824
X- ¿Para qué escribes un Diario?
Y- Para enmendar el devenir.

825

El poema no es una idea es, en todo caso, el lugar donde opera el pensamiento antes de organizarse como idea. Siendo anterior a la idea el poema no es ajeno al pensamiento puesto que el pensamiento es algo que acaece en el poema para siempre. Toda la poesía moderna no ha hecho más que sincerar esa relación: enseña el espacio del poema sin ocultar la huella de la idea, todo para acabar de una vez con el juicio que contrapone la sensibilidad a la inteligencia.

826
Somos de golpe, en un instante nos hacemos y rehacemos. Deshacernos por completo es lo que lleva trabajo y tiempo.

827
X-¿Estilo literario?
Y- La inmodestia.

828
De la censura no se ha vuelto a hablar, no porque no exista o haya disminuido sino porque es un tema inútil. La variación de su forma es tal que es imposible demostrar que en efecto alguien ha ejercido una repulsa sobre nuestra obra. Ya no hay gobierno policial o moral que te prohiba escribir de un modo o de otro, o de un asunto específico. Se te dice escribe "lo que quieras...pero sé consciente: no siempre lo que quieres vende". Es éste el chantage moderno. El condicionamiento perfecto. La idea del éxito es tu censura.

829
Asociar al poeta con el oficio de vidente (vates) es cada vez menos frecuente. Hoy al poeta se le asocia, si es que aún se le asocia a algo, es con el pasado.
¿Eran o no eran adivinos? ¿Barruntaban sus versos el futuro?  Si bien los poetas nunca se anticiparon a los hechos sí moldeaban los nuevos afectos, ampliando el sentido mediante el cuál los hechos se hacen reales.

830
Sólo a veces me gobierna un invencible deseo de ser vencido.

831
El poeta es un explorador de la inexistencia.

832
Otra vez te fuiste a ocultar en el poema y el poema, de nuevo, te traiciona. Ahora lo sabes: su adentro es la intemperie, su lecho: la arena donde se lucha contra nadie.


833
Escondido en un extraño libro de H. Miller ("La sonrisa al pie de la escalera"), con 8 pliegues de coraza, escrito a lápiz, regresó a mis manos este poema de escaso valor estilístico pero que representa uno de los gestos fundadores de mi poemática: la profunda enemistad con el paisaje santanense. Lo paso al DH intacto, más allá de las enmiendas ortográficas, como si estuviera creandolo de nuevo, es decir, con suma obediencia.


                                                                            ***

Mi infancia está escrita
en este paisaje

Habla sola 
y crece y se achica
Como uno de sus ríos

De eso está hecha
más sonido que imagen,
más presentimiento que recuerdo

Mucho menos que un pájaro

Infancia y paisaje
¿Quiénes fueron sus autores?
-La costumbre y
el ajeno oficio de mirarnos


¿Qué sé de ti, relato?
-Lo que alcanzan a decir
las ramas
cuando las mece el viento
o cuando evita tocarlas
(Lo bastante)


Fecha de lluvia en un año estío

De todas maneras triste
como este lugar
que no envejece.

(Santa Ana, 1994)

834

Hablando de los Diarios, Epistolarios y Cudaernos de notas; debo decir que no creo que exista una literatura íntima y otra éxtima y mucho menos que la línea divisoria resida en un supuesto desinterés mediante la cual se olvida al lector. Siempre que se escriben los afectos y las ideas irremediablemente se hacen exteriores (inlcuso ajenos) y pierden su categoría secreta. Todo Diario (más aún si éste pertenece a un escritor) sino es un texto-espectáculo por lo menos se inscribe en una instancia que podríamos llamar pública. Su encanto está en que la epistola, la nota o la confesión sin pretenciones estilísticas, permiten llegar al meollo del asunto, lugar de residencia donde tanto el autor como el lector posan desnudos. Es escribir en crudo y podemos decir también, en un sentido muy artístico, que con cierta indecencia, para un lector no menos impúdico, no menos exibicionista, en suma: para  un igual.
****
Los Diarios comprueban que no se puede vivir sin ficción, que la ficción misma es un acto de fidelidad a lo real. Que mientras más verdad buscamos menos queremos separarnos de la fantasía.
****
Quien escribe un Diario no sólo se imagina que éste será leído tarde o temprano sino que también configura para ese momento un decorado, una tonalidad falsamente distraída, y en medio de esos artificios se muestra tal es.
****
 Nadie se desnuda para sí, nadie escribe para no ser leído, nadie jamá jamás habla solo.

835
Ser hombre es impracticable.

836
El último día de la Feria del Libro me encontré a X. Tenía en la mano "Doña Bárbara" ya estaba dispuesto a pagar cuando nos topamos. "Estoy  releyendo a Gallegos" me dijo entre avergonzado y molesto.
****
 Releer, releer...eso es lo siempre hacemos con los clásicos, es decir, con esas obras que nunca hemos leído.

836

X:¿Qué buscas en esta nueva lectura de Borges?
Y:Aquello que se busca en toda obra reciente: lo incumplido

837

Hoy: carta abierta contra F.Ñ. Esta vez el emisario no es un enemigo improvisado sino un viejo y entrañable ácrata por que el no puedo sentir otra cosa que no sea  admiración y cariño. ¿El motivo de sus ataques? Parece que hemos profanado el sagrado suelo del cine insurgente: hato de nadie y de todos a la vez. De no haber sido tan retórica la reprenda y tan falta de humor la postura, le habría contestado. En esas condiciones no hay manera de eludir el sin sentido de las reyertas. Le he escrito un disparo de salva, un  "Te protesto mi cariño"

838

Las doñas del CENAL enfurecidas con el premio de literatura que sus jurados me concedieron, emprenden una campaña en mi contra. Es este derrumbe en el otro lo que me atrae de los concursos literarios. Estaré atento a sus futuras convocatorias.

839

Practica el arte contemporáneo. Es decir, pertenece al tiempo de las mercancías bellas.

840

Escribe quien sabe que ha olvidado todo.

840

Pensar es siempre pensar contra lo ya pensado. Es devorar el sentido precendente con la fuerza de un nuevo sentido.
---------------------------------------*
Un nuevo sentido equivale a una nueva identidad, luego, quien piensa lucha contra sí mismo.

841

El pensador es necesariamente un sujeto insatisfecho, incluso trágico. Un sujeto satisfecho no piensa: defenderá la paz de sus representaciones heredadas en función de conservar su bienestar.

842

¿Cuándo es un poeta verdaderamente útil a la comunidad? En el momento en que se descomuna y se aisla. Sólo así, desde esa altura de su soledad; logrará ver las nuevas formas que un día serán  comunes.

843

Se pasaba la vida escribiendo. Cuando no podía, en las temporadas en que no le salía una palabra;  se dedicaba a escribir sobre la calamidad de no poder escribir  nada.

844

Deseo de estar completo, deseo de estar vacío. Somos la hechura de lo que la disparidad original deseó.

845

La poesía se encarga de mostrarnos todo lo que es capaz de ver el hombre. La realidad se encarga de lo contrario

846

Dormir profunda y prolongadamente para despertar con dolores en el cuerpo y la mente en blanco. A mí el sueño me enevejece.

847

Existe una condición suprema en el arte de dialogar: Ir, uno al otro, sin pasaje de regreso. ¿No es ésta la mejor de las aventuras?

sábado, 28 de junio de 2014

Cuaderno XIV

801
¿A todo el que lee  nuestra Historia Universal le queda el  mismo sentimiento?
-Probablemente El Hombre sólo existe por destellos.

802
Frente a tus páginas imperfectas el lector se ha encogido de hombros ¿cómo sostener el llanto por la errata ahora?

803
"Si yo hubiera"..."En un país distinto, otro tiempo"...
- ¿Quién, a partir de esta especulación íntima, no ha imaginado cada detalle de sus otras vidas? La fabulación de los destinos alternos no es una experiencia libre de riesgos reales. Pensar que nuestros posibles residen en un lugar es aceptar que la vida que tenemos no es más que un decorado, una ilusión que otro frustrado yo ingenia.

804
En la escritura (lo sabe incluso el verdadero lector) impera una desorientación física. Las palabras obedecen a un orden invisible y exterior que el cuerpo persigue a ciegas.

805
Quienes se suicidan por desamor no son más tristes que aquellos que se acostumbran a vivir con desamor.

806
Si el dogmatismo está en los orígenes (nuestra inscripción en el mundo es de hecho dogmática, el lenguaje es un buen ejemplo de ello) liberarnos de él implica superar lo arcaico del hombre, combatir su humanismo esencialista; crear, digámoslo de una vez, lo inhumano como existencia.

807
El maestro mediocre te dirá: "aprende de los fracasos". El verdadero maestro es el que te enseña a fracasar.

808
Entregarse por completo al pesimismo...he allí la verdadera traición

809

UNO EVOLUCIONA

-De joven: necedad dogmática.
-De viejo: necedad sin dogma.

810
Escribir lo que se siente y piensa no tiene nada que ver con el hecho de que un lector comprenda tus sentimientos y tus ideas. Con suerte el lector sentirá y pensará lo suyo. En el desencuentro está la universalidad de tus palabras.

811
El hombre persigue lo inhumano. Es su proyecto. Por ello no opone su vida a la muerte, opone en cambio su inmortalidad.

812
La brisa no se ve sino en el efecto que produce en los cuerpos. Así sucede con la poesía.

813
El compromiso es con la posibilidad infinita de lo posible. ¡Adiós Utopía, adiós!

814
El poeta en su escritorio espera, con relativa paciencia, la llegada del poema. El poema es impuntual porque es nuevo, porque siempre estuvo allí.

815
Me preguntas, amor, por nuestra supervivencia (el mundo está en llamas, loco) Sabes mi respuesta: sobrevivir no es una opción, tenemos que ser eternos

816
Sólo se es capaz de escribir el absoluto de lo que la memoria, selectivamente, ha borrado.

817
¿Un poema nuevo? Nadie escribe nada por primera vez. Toda escritura es reescritura.

818
Nada es tan tradicional como el espíritu de innovar. Una contradicción simple que no pretende dispensar nuestras más genuinas ambiciones artísticas. Suscitar lo nuevo es la única forma de inscribirse en lo eterno.

819
 ALEGRÍA: estado afirmativo de la incertidumbre.

821
El  olvidado arte de estar a la altura de cuanto se nos reprocha.

822
No tener nada  no es un mérito (claro que no). El mérito está en despertar con tu pobreza suficiente envidia y terror. ¡Ufánate de tus carencias!

823
"Restituir el silencio es el papel de los objetos" Esta relectura de Molloy explica largas noches de fracasos literarios frente a mi computadora.


lunes, 31 de marzo de 2014

Cuaderno XIII

785
"Nos equivocamos al decir: Yo Pienso; deberíamos decir: Alguien me piensa"
-Lo importante de este hallazgo de Rimbaud no reside nada más en la verdad de una ontología múltiple sino en la poderosa afirmación según la cual el pensamiento no es objeto sino sujeto.

786
Un escritor sólo debe ocuparse de lo irrepetible sin importar cuántas veces tenga para ello que repetir el esfuerzo

787
No son las palabras lo que hace sonar un poema (ellas sólo hacen legible su aprecer). Lo que suena es la poesía misma haciendose en el otro.

788
¿Para quién escribo tan a prisa? Para quien espera y hace de la espera una causa.

789
Escribir sobre Rulfo a sus 94 años y escasas semanas de la muerte de García Márquez, entraña una desagradable pero ineludible tarea: ponderarlo en el concierto de voces latinoamericanas conlleva a desmitificar al Gabo, genio a quien la publicidad hizo daño, sin lugar a dudas. En principio porque en Rulfo no aplica la tontera esa de "realismo mágico" por una razón poderosa que, por supuesto, nada tiene que ver con estilos: su palabra y su inombrable constituyen una verdad-poética, un universo acontecido y velado que dice la singularidad del ser y del carecer latinoamericano. Es con El llano en llamas (particularmente en Luvina) que se establece una ruptura y un conflictivo diálogo con los diarios de Colón (su estética del asombro y la abundancia) y con la mirada del viajero tan influyente en el creador de Macondo. Esta soledad y este estío preguntan en Juan Rulfo (en sus cuentos, novela, guiones y fotografías) por lo que sucedió. Si antes había una tierra "dorada" pletórica y adánica...qué sucedió para devenir este desierto, esta sequedad y esta orfandad. ¿Qué sucedió acá? Sin duda, el más grande y más arriesgado de nuestros escritores.

790
Un perro viejo (como yo) es siempre un perro fiel al presente.

791
Hace mucho que no asistimos al espectáculo de la bondad.

792
GEOGRAFÍA DEL ARTE

1. Europa es un museo y Suramérica un taller. 2 En Europa hay historia del arte no arte, en Suramérica es al revés.


793
Segundo día: suficiente para ver a los míos. Todos me hablaron de proyectos artísticos más que de sus problemas. Sí, me volví un funcionario total

794
El amor es el tiempo que duramos amando. Mucho, poco. Eso es el amor. El tiempo de durar.

795
"Sigues escribiendo?" Pregunta frecuente entre mis amigos escritores. ¿Cómo admitirles luego que de hecho estoy en la etapa más prolifera de todo mi proceso, que en poesía muere el talento, quizá, pero no la costumbre?

796
El poema es un pensamiento del que proceden verdades poéticas irreductibles a otras verdades. Nada tiene que hacer en un poema el lector de prensa.

*****************
El amor, la política, la filosofía, son también pensamientos que producen verdades pero cada uno encuentra en el poema su radical innombrable

797
Toda carta de despedida es un ejercicio de desmesura. Así en el amor como en la política.

798
Amor mío, el día que me importe más mi prestigio personal que el destino de la revolución, olvídame, desámame, desléeme, combáteme.

799
¿Cuántas veces lo he dicho sin colmar la sentencia? Cada visita a la aldea me decepciona aún más de mi pasado. Está bien así. El desencantado es un sentimiento superior a la nostalgia.

800
Dividía la vida en dos tiempos: el de una escritura prolija y el de una infertilidad intelectual (no sólo creativa) absoluta. En ambos extremos me sentí otro de mí. Como si mi tiempo natural fuese el intérvalo imposible entre una desmesura y otra. Me queda el sentimiento de que aún perteneciendo a todos los instantes de mi vida no fui sino un espectador.


sábado, 22 de febrero de 2014

Cuaderno XII

Cuaderno XII

756.
2014: Primera Postal

Escribir día y noche, pues éste es mi verdadero trabajo, y amar todo lo que se pueda amar, tanto como se pueda. Esto, por supuesto, con la prisa con la que hemos aceptado la vida.

757.
Lo peor de escribir "en digital" es no poder arrugar la hoja fallida, hacer de ella casi una pelota y lanzarla lejos, no al olvido pero sí al pote de basura. En verdad, esto de teclear sobre nada te induce a sentir que el error no es externo - no está en la composición ni en la palabra- sino que hace parte del alma y es como ella, irreparable.

758.
Llevo semanas imaginando sin resultado definitivo, el rostro de mi hijo, y, sin tener consciencia,  me he convertido, de golpe, en un ser paciente. Nunca logré tanto con la imaginación.

759.
Me es indispensable hallar de vuelta un sonido. De afuera o de adentro, esto no tiene importancia; debo aprender a escuchar de nuevo o a despedirme del poema para siempre.
---------------------*

2014: Hallar el sonido = sonar. Ser del hombre que Soy lo más puro: su grito, su plegaria, su rugido, su frase musical.

760.
No por voluntad sino por naturaleza se regresa al verso. Yo he de esperar eso: mi repatriación agreste.

761.
Un inicio no inscrito en comienzo alguno. Un manar aparte y sin procedencia. Un presente sólido o un Hoy líquido. Un Ya.

Es todo lo que espero para esta imagen amada que justifica mi dilación. Es todo lo que soy capaz de prometerle a ella.

762.
Puede que para el lector y para la crítica sea la obra un objeto reducible al juicio y al gusto. Nada cambiaría el hecho de que para el escritor su obra es, sin más, una condición ineludible.

763.
El problema no son los premios (sus aciertos, sus equívocos). El problema es la Alfaguarización de los sentidos.

764.
El yo verdadero es el que adviene con la obra. Mi fuerza de trabajo y mi duro deseo.

765.
                  "¿Qué hace el desmesurado
                   en el mundo de todas las medidas?"

Pregunta Marina Tsvietáieva, a todos insomnes de esta ciudad.

766.
No sabe morir, no sabe vivir. El hombre es un ser para la inmortalidad.

767.
Inventar es pertenecer por entero a la situación en la cual lo inventado se abre paso a través de ti. Compromiso es lo que se precisa para investir  ese instante de eternidad.

768
Fidelidad: eso es todo lo que el poema exige.

769
Defender el sentido sagrado de la vida es potenciar la pulsión de muerte que subyace en toda religión e ideología. 

770.
¿De qué mueren los eternos? Pienso en Gelman, su modo de repetirse hasta el infinito con su “aprender a resistir. Ni irse ni quedarse/ resistir”. Y ahora que tras de él (su amigo, su vecino, su otro) se va J.E. Pacheco silbando la sal de una palabra “...Adelante”, yo me dilato en eso de saber de qué mueren los eternos.

771.
Arrojar al otro a la soledad de su idea. Devolverle su orfandad intelectual. Esta es la labor de un escritor.

772.
Toda innovación artística pasa, necesariamente, por un retorno a lo prístino. No porque no exista lugar para lo nuevo  sino porque desde un comienzo todo está por inventarse.

---------------------*
Artísticamente hablando, no hay nada más clásico que el espíritu de renovación.

773.
El primer poema del año quiso ser un elogio a las matemáticas. Me resulta nueva esa intuición por las proporciones y las relaciones, esa no videncia del espacio. Lo he ilustrado con un cuadro de Benito Mieses con la intención de darle a ese “plano de inmanencia” la imagen que carece.







                                   I

                               Un poema perfecto hoy
                               hecho de números no de palabras

                              Uno donde sólo entren
                              cuerpos:
                                        formas puras intransferibles
                                        Peso exacto.

                              Para geómetras
                              y ciegos únicamente

                              Elocuencia de lo que no puede ser otro
                              sino dos veces él mismo.

                              Un poema donde hablen los múltiplos
                              y expandan su presencia

                             1 cuyo final sea infinito

                              Esto es lo que nos conviene.


774.
Oír una canción triste y no contagiarse es como saber, al soñar, que estamos despiertos. Un afecto dentro de otro pero libre, como el 1 escondido en todos los números, ¿no es ésta la experiencia más cercana a una verdad?


775.
Inmenso... del tamaño de aquello cuanto ignoro, de todo lo que aún no he podido ver. ¡Inmenso!

776.
En el grito, en la partitura y en el verso, las palabras quedan por fuera. Todo depende de la intensidad de la voz.

777.
La escritura es el arte de hablar con la eternidad.

778.
Y— No cree que ya es hora de escribir para el público frente a los acontecimientos
X— Creo que es hora de lo opuesto: escribir para el acontecimiento y de espaldas al público.

779.
Los medios de comunicación pueden satanizar al mejor de los hombres —la historia nos reserva centenares de pruebas— pero no han podido ni podrán jamás fabricar lideres. 

----------------------------*

¡Pueden fabricar mosntruos o víctimas pero jamás un hombre!

780.
Me llega esta cita a la memoria: “Lo decible es preferible a lo indecible, la palabra humana al gruñido animal”. Es Primo Levi buscando comprender el ominoso (y semejante) destino de Celan y Trakl. Sólo unos años después de escribir esto (1987?) se suicida. La cita está en el libro Oficio ajeno, y pudo bien haber sido su epitafio adelantado.

781

Lo que hay de excepcional en un fascista es que es la única criatura humana que aprovecha el 100% de su cerebro...reptil.

782

DECLARACIÓN DE PATRIMONIO

Distancias que se vienen abajo de solo mirarlas. Palabras que retornan invictas de su tachadura. Y una incertidumbre que de golpe se recupera.(Todo libre de gravamen).

783
No se trata de escribir lo que has vivido sino de ser capaz de vivir la página escrita.

domingo, 20 de octubre de 2013

Cuadernos (XI)

694

¿Lo más necesario hoy? Una teoría sin nostalgia... ¡una filosofía cómica!

695

Cosas por hacer: afirmar la ausencia hasta volverla intangible.

696

El Yo poético es el único Yo que no te nombra.

697

Sólo en algo coincido plenamente con mis adversarios y es por cierto en la pregunta esa  "¿F.Ñ. es en verdad quien dice ser F.Ñ?"

698

Defender el carácter contingente de la poesía no niega de forma automática que sólo el azar resiste la construcción de un mundo sólido y duradero.

699

El tono en la poesía es aún más físico que el papel que la sostiene. Si no puede palparse de primera, simplemente no existe. Esto es lo que diferencia a un texto de un poema.

700

¿De qué hablan los poemas que hablan del Tiempo?

701

X- Ud. insiste en afirmar que la poesía no se escribe.
Y- Cada vez con más convicción...
X- Me temo que sostiene un disparate.
Y- Digo que quien escribe, escribe con lo que es y no con las palabras.
X-Siendo  vulgares y sinceros hablamos de la personalidad.
Y- La personalidad de no tener personalidad fija.
X- Retorna al "yo es otro" ¡fácil salida!
Y- Con el permiso del señor Rimbaud, "Otros".
X- La escritura sin palabra no es.
Y- Ese  "no es" suyo es el punto de partida  del poeta, de hecho, es lo que justifica su existencia

702

Por muy artificial que resulte la composición literaria, ésta responde  más a la naturaleza de las cosas que a la voluntad  su autor.

703

Eso que existe por lo que oculta –evidentemente– no existe.

704

El poema es ateo y es ateo precisamente porque lo que nombra el poema no tiene preexistencia.

705

Después de una acalorada discusión con X —muy adicto a sus relaciones con el poder—  amenaza con borrarme del terreno de la revolución. Consciente de que  ésta es su práctica habitual, en lugar de preocuparme me lleno de expectativas. Si me borra no es porque puede, sino porque nunca estuve. Con X resolveremos pues el enigma.

706

X- Su obra está contaminada de yo
Y-  El yo de mi obra es la obra misma
X- Me refiero a que...
Y- ¡Ese yo es el aparecer de Nadie!

707

¿Qué me llevó a la literatura?
 –Un ajuste de cuentas.

708

El ritmo en la escritura es involuntario, es la expresión de tu fatiga.

709

El día que decidí no defenderme más de las ofensas, experimenté un profundo alivio de certeza: me estaba siendo completamente fiel. No duró mucho. Al rato volví a sentirme miserable, mi decisión traicionaba de algún modo a  quienes me aman.

710

En un informe forense se lee "No se encontró rasgos de miedo en su cerebro". Se me vino a la mente la imagen de una playa sin huellas.

711

Nacido para el grito y no para el canto me vi obligado al verso, es decir, a llevar una vida intermedia.

712

Escribir con un sólo propósito: asesinar al espectador que vive en mí.

713

La idea es la esencia del poema. El afecto, en cambio, sólo se manifiesta por el ritmo. Son las comas, las  interrupciones, y, finalmente, los espacios en blanco, quienes producen el sentimiento y no las palabras.

----------------***
Un poema de amor es una idea pura en estado de asfixia.

714

X: Ud. se porta reacio a la expresión "musicalidad poética"
Y: Como con cualquier redundancia...
X: Pero insiste en que la poesía es un arte sonoro.
Y: La poesía es música o, si prefiere, canto
X: Siendo así ¿por qué tenemos música, entonces?
Y: Porque la poesía es música de sí. Es un canto no-musical

715

De lo que nada sabíamos, Spinoza, era del poder de la ausencia.

716

El idealista canta con imágenes.

717

La polimediática ha triunfado. Si tus posturas no hablan desde un escenario, si en sí mismas no se rebajan al espectáculo, no sólo serán ignoradas por la masa  sino que corren el riesgo de ser "sospechosas" ante los ideólogos del rating. Acá el más comprometido es el mejor mercadeado.

718

Se cumple un año de la partida de R.S. y yo no soy capaz de hacer un escándalo en la vía pública a modo de protesta. El muerto soy yo.

719

Sólo puede haber mucho amor entre dos personas que han sido abatidas por la misma miseria. Derrotados como unidad de combate, deciden hacer la revancha en el batallón de la pareja.

720

Distinguirse de un escritor por sus ideas pero no por su modo de expresarlas nos revela que hay una falla íntima en nosotros.. A qué atribuirlo ¿A nuestro pensamiento? ¿A nuestro estilo literario?

728

Me proponía retomar un ensayo en torno al problema de la personalidad en Pessoa. Encuentro cinco copias de un mismo ensayo, cada una tan distinta de la otra que no pude distinguir cuál de todas era la original. Mientras hago la sexta versión pregunto por el primer rostro de ese pensamiento: el concepto ágrafo con el que inicié este asunto ¿Qué decía mi idea antes de la transcripción?

729

El escritor se queja del oficio y emprende su campaña contra la palabra, del mismo modo que un campesino lo hace contra su costumbre al culpar al invierno o al verano de la mala semilla.

730

Objeto de una disputa entre íntimos elementos –un cuerpo que me afirma y un espíritu negador de sí– mi palabra nace con la huella de una vida dispersa.

731

Lo infausto de la poesía panfletaria es que no sólo es mala poesía, también es mala política.

732

En el poema la pasión se escribe con letra fría.

733

Arrojar palabras sobre la superficie del poema con el único propósito de conocer lo que el poema quiere decir.

734

Vencer el escepticismo de la página blanca con mi propio escepticismo. Que tu verso comience nombrando lo que no crees.

735

¿Desde dónde se supera un duelo sino es desde el duelo mismo?  Dejemos hablar a la queja...

736

Puesto que es una concepción anterior a Dios no se puede entender el ateísmo como una alternativa al pensamiento religioso.
--------------***

La fe es el desencanto de la nada.

737

Lo más abstracto de la muerte es la palabra muerte.

738

El ser humano se mira en los otros con nostalgia. Condenado a la extinción sabe que el hombre es todo lo que se puede recordar de él.

739

No tener contemporáneos a quien odiar debía ser una buena razón para desertar del oficio.


740

La vida consiste en elegir y narrar, narrar y elegir. Ese es su régimen de aparición. Política y prosa, prosa y política...

741

¿Enunciamos o  invocamos?


742

Habiendo ya sobrevivido de mí mismo ¿para qué querría una resurrección?


743

Dilatar el brillo de mis apologías, lo suficiente para arder en ellas, durar con ellas...


744

Tengo el corazón lleno de relámpagos: ni oscuro ni verdaderamente claro.



745

En los recitales el poeta se distancia de sus versos. Frío, como el intérprete de un grito anónimo, ejecuta el poema.


746

El sentimentalismo atrofia la imaginación y por consiguiente al verso. Si ud. ama pues ame, si sufre desamor, entonces dediquese por completo a ello y mantenga lejos la gana poética.


747

No es la metafísica lo que deploro de la poesía nacional. Lo que me resulta intolerable es su obstinación romántica.


748

El suicidio es una tentación Divina. Quizá por ello nunca me ha atraído lo suficiente.


749

Nosotros escribimos la historia que nos borra. Esto para entender que la literatura es, debe ser en cualquier caso, comedia.

750

Cuando en la Universidad  hablan de la antigua Grecia maravillados de su refinada cultura y de cómo se inmortalizó, es obvio que están elogiando, más que su filosofía, su talento militar.

751

Sólo el artista puede darnos la hora exacta.

752

El poeta sólo existe en versos: es un ser discontinuo. Por regla general nunca habita en sus obras completas.


753

Hay libros eternos que hicieron fortuna con una sola frase. Los poetas de nuestra hora nos encomendamos a las comas, los puntos, y a los malos entendidos.

754

La pregunta que todo revolucionario ha de plantearse, y desde su oficio resolver cuanto más pueda, es esta: ¿cómo superar la eterna infancia del alma?

755

Escribir para los necios es mi manera de combatir la necedad.