domingo, 12 de octubre de 2014

Cuaderno XVI

848
Poesía serás cuando te encarnes, palabra mía, fantasma nuestro.

849

X me fustiga en una carta por mi poesía ajena, según él, al lenguaje de la revolución. Se refiere sin saberlo, a la consigna, y en el mejor de los casos a la jerga. Todo lo que constituye un antilenguaje. Estuve tentado a responderle esto:

-No señor X escribir poemas sobre "la marcha de la revolución" no tiene nada de revolucionario puesto que, a mi entender, la poesía misma es la Revolución caminando. Que sean los periodistas quienes comenten su marcha. Los poetas somos su paso. Y el paso que somos no habla con palabras sino con el sonido de un despliegue, el golpe de un devenir.

Desistí de mi defensa. Tan buen argumento merece un mejor destino.

850

Pensaba en lo de anoche: ¿por qué, en un tiempo sin debate real, no proliferan los anuncios pequeños en blanco y negro y páginas pares: "Se solicita destinatario digno en quien descargar mis argumentos archivados. Pago más. Abstenerse intermediarios"

851

Así como los presentimientos, el pensamiento tampoco tiene autor. Todo nos lleva a afirmar que escribir es, radicalmente, un acto inocente.

852

SÍNTESIS
La consigna es el antilenguaje de la revolución. Quien aspira a cambiar el mundo debe ser capaz de inventar el sonido de las nuevas palabras.

853

Hoy ,como tantas otras veces, no pude escribir nada. Lo particular de este día es que me ha vencido el desgano. No la radical imposibilidad de decir.
--------------------------------***
¿Hay algo peor a ser un cobarde? Sí: ser un perezoso.

854
Uno combate el pánico y fracasa y habrá bastado con el intento.  Pero contra el cansancio ni siquiera intentamos. Estamos derrotados a priori.

855
Pensar no te hace insensible, pero reducir al "sensibilismo" moderno la existencia, te hace irracional.

856

Una prensa que banaliza el terrorismo: es esto lo que me produce terror

857

-Renunciar al deseo por temor al sufrimiento es un proyecto fallido: el dolor es inevitable y es, por cierto, consustancial a la renuncia.

-Rendir culto a la felicidad por temor a la desdicha es una forma de nihilismo. Ella no es un objetivo en sí misma sino una posibilidad contingente.

-La sociedad moderna es en verdad un ejército de hombres y mujeres infelices a fuerza de cumplir el imperativo (superior) "Ser feliz".

-La felicidad no es ni un derecho ni un deber sino una posibilidad contingente: no nos está garantizada ni negada a priori.

858

El poema es real. Tanto como un objeto contundente. Es real. No por el efecto que produce sino porque en él mismo se han realizado todas las posibilidades de existencia.

859
No, la poesía no se opone al pensamiento sino al discurso, que es su forma legisladora.

860

El estado de creación no es semejante al estado de llenura, plenitud o éxtasis. Crear implica una necesidad, su fuerza proviene de la precariedad, el dolor y la mendicidad de sentido. Crear es expiar.

861

No amar para evitar derrotas no sólo constituye un fracaso a priori sino que delata un amor por la derrota.

862

Carecía de ideas e imaginación, no de avaricia Esto explica su preocupación por la propiedad intelectual Patentó su estupidez Amasó fortuna

863

El respeto de la "opinión ajena" constituye un rasgo funesto de nuestro tiempo. Hace suponer que cada cual tiene un verdad propia incuestionable y que por ello toda tentativa al debate, y aún al diálogo, amenaza la supuesta integridad de esas verdades cerradas. El respeto de la opinión ajena es el síntoma de la decadencia del pensamiento.

864

El hombre moderno es una versión del esclavo de Sócrates sin Sócrates.

865
LA ERA POSTRIMBAUDIANA

Trabajo en hacerme (e)vidente.

866

El filósofo persigue su inhumano.
El científico persigue su irracional.
El poeta persigue su innombrable.

Así las cosas.

867

No desea el que carece sino el que se sabe pleno

868

Quienes dicen ver las cosas "como son" - y así lo creen- confunden la vista con la atrofia del tacto. Con todo, eso que llamamos "las cosas" carece de forma.

869

Ponía al día en 4 cartas biográficas a una vieja amiga de quien no tuve noticias durante los últimos 20 años. En vano apelé a la bondad de la retórica para narrar tan insignificantes hechos. Es inútil para quien narra se confiesa todo ademán de belleza: la memoria se dice desde la hendidura.

870

Escribir con el único anhelo de reconciliarme con la madrugada. Cada vez más breve, cada vez más demandada,

871

Procura que tu verdad esté a la altura de tus penas. Y que tu lucidez ritme en tus desengaños, siempre. Que amar sea tu única desmesura. Escribe de madrugada, hijo mío, de madrugada o nunca.


872
Amanece: raya naranja, súbita, altanera contra una composición de palabras indefensas. Como si el porvenir fuese una tachadura.

873

La atrofia del sueño: de joven ateísa, de adulto fanatiza. Sólo los espíritus ambiguos sobreviven al insomnio


874

Se puede cambiar de furia pero no se puede cambiar de madrugada. Se te dio en custodia una, por ella debes responder cada día.

875

"En dos semanas se acaba el año" Escribo con el afán de quien sabe que éste será el último y con la exigencia de quien dice último como si dijera "único".


876

X- Los insomnes viven menos tiempo
Y- Pero existen más.

877
Encajar en todos sus pares. Éste es el desafío de todos los desmesurados

878

El poema verdadero no es bello por engendro de una belleza preexistente. Lo es por su singular manera de afirmar su radical monstruosidad.

879

Brillaba la madrugada como un corazón ausente.

880

No haber sido filósofo y militar en el bando de los que dejaron de serlo, dos formas del mismo desencanto.

881

Encajar en todos sus pares. Hacerse pareja incluso contra su propia vocación: tal es el desafío del desmesurado.

domingo, 17 de agosto de 2014

Cuaderno XV

824
X- ¿Para qué escribes un Diario?
Y- Para enmendar el devenir.

825

El poema no es una idea es, en todo caso, el lugar donde opera el pensamiento antes de organizarse como idea. Siendo anterior a la idea el poema no es ajeno al pensamiento puesto que el pensamiento es algo que acaece en el poema para siempre. Toda la poesía moderna no ha hecho más que sincerar esa relación: enseña el espacio del poema sin ocultar la huella de la idea, todo para acabar de una vez con el juicio que contrapone la sensibilidad a la inteligencia.

826
Somos de golpe, en un instante nos hacemos y rehacemos. Deshacernos por completo es lo que lleva trabajo y tiempo.

827
X-¿Estilo literario?
Y- La inmodestia.

828
De la censura no se ha vuelto a hablar, no porque no exista o haya disminuido sino porque es un tema inútil. La variación de su forma es tal que es imposible demostrar que en efecto alguien ha ejercido una repulsa sobre nuestra obra. Ya no hay gobierno policial o moral que te prohiba escribir de un modo o de otro, o de un asunto específico. Se te dice escribe "lo que quieras...pero sé consciente: no siempre lo que quieres vende". Es éste el chantage moderno. El condicionamiento perfecto. La idea del éxito es tu censura.

829
Asociar al poeta con el oficio de vidente (vates) es cada vez menos frecuente. Hoy al poeta se le asocia, si es que aún se le asocia a algo, es con el pasado.
¿Eran o no eran adivinos? ¿Barruntaban sus versos el futuro?  Si bien los poetas nunca se anticiparon a los hechos sí moldeaban los nuevos afectos, ampliando el sentido mediante el cuál los hechos se hacen reales.

830
Sólo a veces me gobierna un invencible deseo de ser vencido.

831
El poeta es un explorador de la inexistencia.

832
Otra vez te fuiste a ocultar en el poema y el poema, de nuevo, te traiciona. Ahora lo sabes: su adentro es la intemperie, su lecho: la arena donde se lucha contra nadie.


833
Escondido en un extraño libro de H. Miller ("La sonrisa al pie de la escalera"), con 8 pliegues de coraza, escrito a lápiz, regresó a mis manos este poema de escaso valor estilístico pero que representa uno de los gestos fundadores de mi poemática: la profunda enemistad con el paisaje santanense. Lo paso al DH intacto, más allá de las enmiendas ortográficas, como si estuviera creandolo de nuevo, es decir, con suma obediencia.


                                                                            ***

Mi infancia está escrita
en este paisaje

Habla sola 
y crece y se achica
Como uno de sus ríos

De eso está hecha
más sonido que imagen,
más presentimiento que recuerdo

Mucho menos que un pájaro

Infancia y paisaje
¿Quiénes fueron sus autores?
-La costumbre y
el ajeno oficio de mirarnos


¿Qué sé de ti, relato?
-Lo que alcanzan a decir
las ramas
cuando las mece el viento
o cuando evita tocarlas
(Lo bastante)


Fecha de lluvia en un año estío

De todas maneras triste
como este lugar
que no envejece.

(Santa Ana, 1994)

834

Hablando de los Diarios, Epistolarios y Cudaernos de notas; debo decir que no creo que exista una literatura íntima y otra éxtima y mucho menos que la línea divisoria resida en un supuesto desinterés mediante la cual se olvida al lector. Siempre que se escriben los afectos y las ideas irremediablemente se hacen exteriores (inlcuso ajenos) y pierden su categoría secreta. Todo Diario (más aún si éste pertenece a un escritor) sino es un texto-espectáculo por lo menos se inscribe en una instancia que podríamos llamar pública. Su encanto está en que la epistola, la nota o la confesión sin pretenciones estilísticas, permiten llegar al meollo del asunto, lugar de residencia donde tanto el autor como el lector posan desnudos. Es escribir en crudo y podemos decir también, en un sentido muy artístico, que con cierta indecencia, para un lector no menos impúdico, no menos exibicionista, en suma: para  un igual.
****
Los Diarios comprueban que no se puede vivir sin ficción, que la ficción misma es un acto de fidelidad a lo real. Que mientras más verdad buscamos menos queremos separarnos de la fantasía.
****
Quien escribe un Diario no sólo se imagina que éste será leído tarde o temprano sino que también configura para ese momento un decorado, una tonalidad falsamente distraída, y en medio de esos artificios se muestra tal es.
****
 Nadie se desnuda para sí, nadie escribe para no ser leído, nadie jamá jamás habla solo.

835
Ser hombre es impracticable.

836
El último día de la Feria del Libro me encontré a X. Tenía en la mano "Doña Bárbara" ya estaba dispuesto a pagar cuando nos topamos. "Estoy  releyendo a Gallegos" me dijo entre avergonzado y molesto.
****
 Releer, releer...eso es lo siempre hacemos con los clásicos, es decir, con esas obras que nunca hemos leído.

836

X:¿Qué buscas en esta nueva lectura de Borges?
Y:Aquello que se busca en toda obra reciente: lo incumplido

837

Hoy: carta abierta contra F.Ñ. Esta vez el emisario no es un enemigo improvisado sino un viejo y entrañable ácrata por que el no puedo sentir otra cosa que no sea  admiración y cariño. ¿El motivo de sus ataques? Parece que hemos profanado el sagrado suelo del cine insurgente: hato de nadie y de todos a la vez. De no haber sido tan retórica la reprenda y tan falta de humor la postura, le habría contestado. En esas condiciones no hay manera de eludir el sin sentido de las reyertas. Le he escrito un disparo de salva, un  "Te protesto mi cariño"

838

Las doñas del CENAL enfurecidas con el premio de literatura que sus jurados me concedieron, emprenden una campaña en mi contra. Es este derrumbe en el otro lo que me atrae de los concursos literarios. Estaré atento a sus futuras convocatorias.

839

Practica el arte contemporáneo. Es decir, pertenece al tiempo de las mercancías bellas.

840

Escribe quien sabe que ha olvidado todo.

840

Pensar es siempre pensar contra lo ya pensado. Es devorar el sentido precendente con la fuerza de un nuevo sentido.
---------------------------------------*
Un nuevo sentido equivale a una nueva identidad, luego, quien piensa lucha contra sí mismo.

841

El pensador es necesariamente un sujeto insatisfecho, incluso trágico. Un sujeto satisfecho no piensa: defenderá la paz de sus representaciones heredadas en función de conservar su bienestar.

842

¿Cuándo es un poeta verdaderamente útil a la comunidad? En el momento en que se descomuna y se aisla. Sólo así, desde esa altura de su soledad; logrará ver las nuevas formas que un día serán  comunes.

843

Se pasaba la vida escribiendo. Cuando no podía, en las temporadas en que no le salía una palabra;  se dedicaba a escribir sobre la calamidad de no poder escribir  nada.

844

Deseo de estar completo, deseo de estar vacío. Somos la hechura de lo que la disparidad original deseó.

845

La poesía se encarga de mostrarnos todo lo que es capaz de ver el hombre. La realidad se encarga de lo contrario

846

Dormir profunda y prolongadamente para despertar con dolores en el cuerpo y la mente en blanco. A mí el sueño me enevejece.

847

Existe una condición suprema en el arte de dialogar: Ir, uno al otro, sin pasaje de regreso. ¿No es ésta la mejor de las aventuras?

sábado, 28 de junio de 2014

Cuaderno XIV

801
¿A todo el que lee  nuestra Historia Universal le queda el  mismo sentimiento?
-Probablemente El Hombre sólo existe por destellos.

802
Frente a tus páginas imperfectas el lector se ha encogido de hombros ¿cómo sostener el llanto por la errata ahora?

803
"Si yo hubiera"..."En un país distinto, otro tiempo"...
- ¿Quién, a partir de esta especulación íntima, no ha imaginado cada detalle de sus otras vidas? La fabulación de los destinos alternos no es una experiencia libre de riesgos reales. Pensar que nuestros posibles residen en un lugar es aceptar que la vida que tenemos no es más que un decorado, una ilusión que otro frustrado yo ingenia.

804
En la escritura (lo sabe incluso el verdadero lector) impera una desorientación física. Las palabras obedecen a un orden invisible y exterior que el cuerpo persigue a ciegas.

805
Quienes se suicidan por desamor no son más tristes que aquellos que se acostumbran a vivir con desamor.

806
Si el dogmatismo está en los orígenes (nuestra inscripción en el mundo es de hecho dogmática, el lenguaje es un buen ejemplo de ello) liberarnos de él implica superar lo arcaico del hombre, combatir su humanismo esencialista; crear, digámoslo de una vez, lo inhumano como existencia.

807
El maestro mediocre te dirá: "aprende de los fracasos". El verdadero maestro es el que te enseña a fracasar.

808
Entregarse por completo al pesimismo...he allí la verdadera traición

809

UNO EVOLUCIONA

-De joven: necedad dogmática.
-De viejo: necedad sin dogma.

810
Escribir lo que se siente y piensa no tiene nada que ver con el hecho de que un lector comprenda tus sentimientos y tus ideas. Con suerte el lector sentirá y pensará lo suyo. En el desencuentro está la universalidad de tus palabras.

811
El hombre persigue lo inhumano. Es su proyecto. Por ello no opone su vida a la muerte, opone en cambio su inmortalidad.

812
La brisa no se ve sino en el efecto que produce en los cuerpos. Así sucede con la poesía.

813
El compromiso es con la posibilidad infinita de lo posible. ¡Adiós Utopía, adiós!

814
El poeta en su escritorio espera, con relativa paciencia, la llegada del poema. El poema es impuntual porque es nuevo, porque siempre estuvo allí.

815
Me preguntas, amor, por nuestra supervivencia (el mundo está en llamas, loco) Sabes mi respuesta: sobrevivir no es una opción, tenemos que ser eternos

816
Sólo se es capaz de escribir el absoluto de lo que la memoria, selectivamente, ha borrado.

817
¿Un poema nuevo? Nadie escribe nada por primera vez. Toda escritura es reescritura.

818
Nada es tan tradicional como el espíritu de innovar. Una contradicción simple que no pretende dispensar nuestras más genuinas ambiciones artísticas. Suscitar lo nuevo es la única forma de inscribirse en lo eterno.

819
 ALEGRÍA: estado afirmativo de la incertidumbre.

821
El  olvidado arte de estar a la altura de cuanto se nos reprocha.

822
No tener nada  no es un mérito (claro que no). El mérito está en despertar con tu pobreza suficiente envidia y terror. ¡Ufánate de tus carencias!

823
"Restituir el silencio es el papel de los objetos" Esta relectura de Molloy explica largas noches de fracasos literarios frente a mi computadora.


lunes, 31 de marzo de 2014

Cuaderno XIII

785
"Nos equivocamos al decir: Yo Pienso; deberíamos decir: Alguien me piensa"
-Lo importante de este hallazgo de Rimbaud no reside nada más en la verdad de una ontología múltiple sino en la poderosa afirmación según la cual el pensamiento no es objeto sino sujeto.

786
Un escritor sólo debe ocuparse de lo irrepetible sin importar cuántas veces tenga para ello que repetir el esfuerzo

787
No son las palabras lo que hace sonar un poema (ellas sólo hacen legible su aprecer). Lo que suena es la poesía misma haciendose en el otro.

788
¿Para quién escribo tan a prisa? Para quien espera y hace de la espera una causa.

789
Escribir sobre Rulfo a sus 94 años y escasas semanas de la muerte de García Márquez, entraña una desagradable pero ineludible tarea: ponderarlo en el concierto de voces latinoamericanas conlleva a desmitificar al Gabo, genio a quien la publicidad hizo daño, sin lugar a dudas. En principio porque en Rulfo no aplica la tontera esa de "realismo mágico" por una razón poderosa que, por supuesto, nada tiene que ver con estilos: su palabra y su inombrable constituyen una verdad-poética, un universo acontecido y velado que dice la singularidad del ser y del carecer latinoamericano. Es con El llano en llamas (particularmente en Luvina) que se establece una ruptura y un conflictivo diálogo con los diarios de Colón (su estética del asombro y la abundancia) y con la mirada del viajero tan influyente en el creador de Macondo. Esta soledad y este estío preguntan en Juan Rulfo (en sus cuentos, novela, guiones y fotografías) por lo que sucedió. Si antes había una tierra "dorada" pletórica y adánica...qué sucedió para devenir este desierto, esta sequedad y esta orfandad. ¿Qué sucedió acá? Sin duda, el más grande y más arriesgado de nuestros escritores.

790
Un perro viejo (como yo) es siempre un perro fiel al presente.

791
Hace mucho que no asistimos al espectáculo de la bondad.

792
GEOGRAFÍA DEL ARTE

1. Europa es un museo y Suramérica un taller. 2 En Europa hay historia del arte no arte, en Suramérica es al revés.


793
Segundo día: suficiente para ver a los míos. Todos me hablaron de proyectos artísticos más que de sus problemas. Sí, me volví un funcionario total

794
El amor es el tiempo que duramos amando. Mucho, poco. Eso es el amor. El tiempo de durar.

795
"Sigues escribiendo?" Pregunta frecuente entre mis amigos escritores. ¿Cómo admitirles luego que de hecho estoy en la etapa más prolifera de todo mi proceso, que en poesía muere el talento, quizá, pero no la costumbre?

796
El poema es un pensamiento del que proceden verdades poéticas irreductibles a otras verdades. Nada tiene que hacer en un poema el lector de prensa.

*****************
El amor, la política, la filosofía, son también pensamientos que producen verdades pero cada uno encuentra en el poema su radical innombrable

797
Toda carta de despedida es un ejercicio de desmesura. Así en el amor como en la política.

798
Amor mío, el día que me importe más mi prestigio personal que el destino de la revolución, olvídame, desámame, desléeme, combáteme.

799
¿Cuántas veces lo he dicho sin colmar la sentencia? Cada visita a la aldea me decepciona aún más de mi pasado. Está bien así. El desencantado es un sentimiento superior a la nostalgia.

800
Dividía la vida en dos tiempos: el de una escritura prolija y el de una infertilidad intelectual (no sólo creativa) absoluta. En ambos extremos me sentí otro de mí. Como si mi tiempo natural fuese el intérvalo imposible entre una desmesura y otra. Me queda el sentimiento de que aún perteneciendo a todos los instantes de mi vida no fui sino un espectador.


sábado, 22 de febrero de 2014

Cuaderno XII

Cuaderno XII

756.
2014: Primera Postal

Escribir día y noche, pues éste es mi verdadero trabajo, y amar todo lo que se pueda amar, tanto como se pueda. Esto, por supuesto, con la prisa con la que hemos aceptado la vida.

757.
Lo peor de escribir "en digital" es no poder arrugar la hoja fallida, hacer de ella casi una pelota y lanzarla lejos, no al olvido pero sí al pote de basura. En verdad, esto de teclear sobre nada te induce a sentir que el error no es externo - no está en la composición ni en la palabra- sino que hace parte del alma y es como ella, irreparable.

758.
Llevo semanas imaginando sin resultado definitivo, el rostro de mi hijo, y, sin tener consciencia,  me he convertido, de golpe, en un ser paciente. Nunca logré tanto con la imaginación.

759.
Me es indispensable hallar de vuelta un sonido. De afuera o de adentro, esto no tiene importancia; debo aprender a escuchar de nuevo o a despedirme del poema para siempre.
---------------------*

2014: Hallar el sonido = sonar. Ser del hombre que Soy lo más puro: su grito, su plegaria, su rugido, su frase musical.

760.
No por voluntad sino por naturaleza se regresa al verso. Yo he de esperar eso: mi repatriación agreste.

761.
Un inicio no inscrito en comienzo alguno. Un manar aparte y sin procedencia. Un presente sólido o un Hoy líquido. Un Ya.

Es todo lo que espero para esta imagen amada que justifica mi dilación. Es todo lo que soy capaz de prometerle a ella.

762.
Puede que para el lector y para la crítica sea la obra un objeto reducible al juicio y al gusto. Nada cambiaría el hecho de que para el escritor su obra es, sin más, una condición ineludible.

763.
El problema no son los premios (sus aciertos, sus equívocos). El problema es la Alfaguarización de los sentidos.

764.
El yo verdadero es el que adviene con la obra. Mi fuerza de trabajo y mi duro deseo.

765.
                  "¿Qué hace el desmesurado
                   en el mundo de todas las medidas?"

Pregunta Marina Tsvietáieva, a todos insomnes de esta ciudad.

766.
No sabe morir, no sabe vivir. El hombre es un ser para la inmortalidad.

767.
Inventar es pertenecer por entero a la situación en la cual lo inventado se abre paso a través de ti. Compromiso es lo que se precisa para investir  ese instante de eternidad.

768
Fidelidad: eso es todo lo que el poema exige.

769
Defender el sentido sagrado de la vida es potenciar la pulsión de muerte que subyace en toda religión e ideología. 

770.
¿De qué mueren los eternos? Pienso en Gelman, su modo de repetirse hasta el infinito con su “aprender a resistir. Ni irse ni quedarse/ resistir”. Y ahora que tras de él (su amigo, su vecino, su otro) se va J.E. Pacheco silbando la sal de una palabra “...Adelante”, yo me dilato en eso de saber de qué mueren los eternos.

771.
Arrojar al otro a la soledad de su idea. Devolverle su orfandad intelectual. Esta es la labor de un escritor.

772.
Toda innovación artística pasa, necesariamente, por un retorno a lo prístino. No porque no exista lugar para lo nuevo  sino porque desde un comienzo todo está por inventarse.

---------------------*
Artísticamente hablando, no hay nada más clásico que el espíritu de renovación.

773.
El primer poema del año quiso ser un elogio a las matemáticas. Me resulta nueva esa intuición por las proporciones y las relaciones, esa no videncia del espacio. Lo he ilustrado con un cuadro de Benito Mieses con la intención de darle a ese “plano de inmanencia” la imagen que carece.







                                   I

                               Un poema perfecto hoy
                               hecho de números no de palabras

                              Uno donde sólo entren
                              cuerpos:
                                        formas puras intransferibles
                                        Peso exacto.

                              Para geómetras
                              y ciegos únicamente

                              Elocuencia de lo que no puede ser otro
                              sino dos veces él mismo.

                              Un poema donde hablen los múltiplos
                              y expandan su presencia

                             1 cuyo final sea infinito

                              Esto es lo que nos conviene.


774.
Oír una canción triste y no contagiarse es como saber, al soñar, que estamos despiertos. Un afecto dentro de otro pero libre, como el 1 escondido en todos los números, ¿no es ésta la experiencia más cercana a una verdad?


775.
Inmenso... del tamaño de aquello cuanto ignoro, de todo lo que aún no he podido ver. ¡Inmenso!

776.
En el grito, en la partitura y en el verso, las palabras quedan por fuera. Todo depende de la intensidad de la voz.

777.
La escritura es el arte de hablar con la eternidad.

778.
Y— No cree que ya es hora de escribir para el público frente a los acontecimientos
X— Creo que es hora de lo opuesto: escribir para el acontecimiento y de espaldas al público.

779.
Los medios de comunicación pueden satanizar al mejor de los hombres —la historia nos reserva centenares de pruebas— pero no han podido ni podrán jamás fabricar lideres. 

----------------------------*

¡Pueden fabricar mosntruos o víctimas pero jamás un hombre!

780.
Me llega esta cita a la memoria: “Lo decible es preferible a lo indecible, la palabra humana al gruñido animal”. Es Primo Levi buscando comprender el ominoso (y semejante) destino de Celan y Trakl. Sólo unos años después de escribir esto (1987?) se suicida. La cita está en el libro Oficio ajeno, y pudo bien haber sido su epitafio adelantado.

781

Lo que hay de excepcional en un fascista es que es la única criatura humana que aprovecha el 100% de su cerebro...reptil.

782

DECLARACIÓN DE PATRIMONIO

Distancias que se vienen abajo de solo mirarlas. Palabras que retornan invictas de su tachadura. Y una incertidumbre que de golpe se recupera.(Todo libre de gravamen).

783
No se trata de escribir lo que has vivido sino de ser capaz de vivir la página escrita.

domingo, 20 de octubre de 2013

Cuadernos (XI)

694

¿Lo más necesario hoy? Una teoría sin nostalgia... ¡una filosofía cómica!

695

Cosas por hacer: afirmar la ausencia hasta volverla intangible.

696

El Yo poético es el único Yo que no te nombra.

697

Sólo en algo coincido plenamente con mis adversarios y es por cierto en la pregunta esa  "¿F.Ñ. es en verdad quien dice ser F.Ñ?"

698

Defender el carácter contingente de la poesía no niega de forma automática que sólo el azar resiste la construcción de un mundo sólido y duradero.

699

El tono en la poesía es aún más físico que el papel que la sostiene. Si no puede palparse de primera, simplemente no existe. Esto es lo que diferencia a un texto de un poema.

700

¿De qué hablan los poemas que hablan del Tiempo?

701

X- Ud. insiste en afirmar que la poesía no se escribe.
Y- Cada vez con más convicción...
X- Me temo que sostiene un disparate.
Y- Digo que quien escribe, escribe con lo que es y no con las palabras.
X-Siendo  vulgares y sinceros hablamos de la personalidad.
Y- La personalidad de no tener personalidad fija.
X- Retorna al "yo es otro" ¡fácil salida!
Y- Con el permiso del señor Rimbaud, "Otros".
X- La escritura sin palabra no es.
Y- Ese  "no es" suyo es el punto de partida  del poeta, de hecho, es lo que justifica su existencia

702

Por muy artificial que resulte la composición literaria, ésta responde  más a la naturaleza de las cosas que a la voluntad  su autor.

703

Eso que existe por lo que oculta –evidentemente– no existe.

704

El poema es ateo y es ateo precisamente porque lo que nombra el poema no tiene preexistencia.

705

Después de una acalorada discusión con X —muy adicto a sus relaciones con el poder—  amenaza con borrarme del terreno de la revolución. Consciente de que  ésta es su práctica habitual, en lugar de preocuparme me lleno de expectativas. Si me borra no es porque puede, sino porque nunca estuve. Con X resolveremos pues el enigma.

706

X- Su obra está contaminada de yo
Y-  El yo de mi obra es la obra misma
X- Me refiero a que...
Y- ¡Ese yo es el aparecer de Nadie!

707

¿Qué me llevó a la literatura?
 –Un ajuste de cuentas.

708

El ritmo en la escritura es involuntario, es la expresión de tu fatiga.

709

El día que decidí no defenderme más de las ofensas, experimenté un profundo alivio de certeza: me estaba siendo completamente fiel. No duró mucho. Al rato volví a sentirme miserable, mi decisión traicionaba de algún modo a  quienes me aman.

710

En un informe forense se lee "No se encontró rasgos de miedo en su cerebro". Se me vino a la mente la imagen de una playa sin huellas.

711

Nacido para el grito y no para el canto me vi obligado al verso, es decir, a llevar una vida intermedia.

712

Escribir con un sólo propósito: asesinar al espectador que vive en mí.

713

La idea es la esencia del poema. El afecto, en cambio, sólo se manifiesta por el ritmo. Son las comas, las  interrupciones, y, finalmente, los espacios en blanco, quienes producen el sentimiento y no las palabras.

----------------***
Un poema de amor es una idea pura en estado de asfixia.

714

X: Ud. se porta reacio a la expresión "musicalidad poética"
Y: Como con cualquier redundancia...
X: Pero insiste en que la poesía es un arte sonoro.
Y: La poesía es música o, si prefiere, canto
X: Siendo así ¿por qué tenemos música, entonces?
Y: Porque la poesía es música de sí. Es un canto no-musical

715

De lo que nada sabíamos, Spinoza, era del poder de la ausencia.

716

El idealista canta con imágenes.

717

La polimediática ha triunfado. Si tus posturas no hablan desde un escenario, si en sí mismas no se rebajan al espectáculo, no sólo serán ignoradas por la masa  sino que corren el riesgo de ser "sospechosas" ante los ideólogos del rating. Acá el más comprometido es el mejor mercadeado.

718

Se cumple un año de la partida de R.S. y yo no soy capaz de hacer un escándalo en la vía pública a modo de protesta. El muerto soy yo.

719

Sólo puede haber mucho amor entre dos personas que han sido abatidas por la misma miseria. Derrotados como unidad de combate, deciden hacer la revancha en el batallón de la pareja.

720

Distinguirse de un escritor por sus ideas pero no por su modo de expresarlas nos revela que hay una falla íntima en nosotros.. A qué atribuirlo ¿A nuestro pensamiento? ¿A nuestro estilo literario?

728

Me proponía retomar un ensayo en torno al problema de la personalidad en Pessoa. Encuentro cinco copias de un mismo ensayo, cada una tan distinta de la otra que no pude distinguir cuál de todas era la original. Mientras hago la sexta versión pregunto por el primer rostro de ese pensamiento: el concepto ágrafo con el que inicié este asunto ¿Qué decía mi idea antes de la transcripción?

729

El escritor se queja del oficio y emprende su campaña contra la palabra, del mismo modo que un campesino lo hace contra su costumbre al culpar al invierno o al verano de la mala semilla.

730

Objeto de una disputa entre íntimos elementos –un cuerpo que me afirma y un espíritu negador de sí– mi palabra nace con la huella de una vida dispersa.

731

Lo infausto de la poesía panfletaria es que no sólo es mala poesía, también es mala política.

732

En el poema la pasión se escribe con letra fría.

733

Arrojar palabras sobre la superficie del poema con el único propósito de conocer lo que el poema quiere decir.

734

Vencer el escepticismo de la página blanca con mi propio escepticismo. Que tu verso comience nombrando lo que no crees.

735

¿Desde dónde se supera un duelo sino es desde el duelo mismo?  Dejemos hablar a la queja...

736

Puesto que es una concepción anterior a Dios no se puede entender el ateísmo como una alternativa al pensamiento religioso.
--------------***

La fe es el desencanto de la nada.

737

Lo más abstracto de la muerte es la palabra muerte.

738

El ser humano se mira en los otros con nostalgia. Condenado a la extinción sabe que el hombre es todo lo que se puede recordar de él.

739

No tener contemporáneos a quien odiar debía ser una buena razón para desertar del oficio.


740

La vida consiste en elegir y narrar, narrar y elegir. Ese es su régimen de aparición. Política y prosa, prosa y política...

741

¿Enunciamos o  invocamos?


742

Habiendo ya sobrevivido de mí mismo ¿para qué querría una resurrección?


743

Dilatar el brillo de mis apologías, lo suficiente para arder en ellas, durar con ellas...


744

Tengo el corazón lleno de relámpagos: ni oscuro ni verdaderamente claro.



745

En los recitales el poeta se distancia de sus versos. Frío, como el intérprete de un grito anónimo, ejecuta el poema.


746

El sentimentalismo atrofia la imaginación y por consiguiente al verso. Si ud. ama pues ame, si sufre desamor, entonces dediquese por completo a ello y mantenga lejos la gana poética.


747

No es la metafísica lo que deploro de la poesía nacional. Lo que me resulta intolerable es su obstinación romántica.


748

El suicidio es una tentación Divina. Quizá por ello nunca me ha atraído lo suficiente.


749

Nosotros escribimos la historia que nos borra. Esto para entender que la literatura es, debe ser en cualquier caso, comedia.

750

Cuando en la Universidad  hablan de la antigua Grecia maravillados de su refinada cultura y de cómo se inmortalizó, es obvio que están elogiando, más que su filosofía, su talento militar.

751

Sólo el artista puede darnos la hora exacta.

752

El poeta sólo existe en versos: es un ser discontinuo. Por regla general nunca habita en sus obras completas.


753

Hay libros eternos que hicieron fortuna con una sola frase. Los poetas de nuestra hora nos encomendamos a las comas, los puntos, y a los malos entendidos.

754

La pregunta que todo revolucionario ha de plantearse, y desde su oficio resolver cuanto más pueda, es esta: ¿cómo superar la eterna infancia del alma?

755

Escribir para los necios es mi manera de combatir la necedad. 

sábado, 6 de julio de 2013

Cuadernos (X)


608

¿Cómo se le puede  hablar de paciencia a quien sabe demasiado de la muerte?

609

En el encuentro todos somos iguales: máscara del entusiasmo, del deseo, máscara de la empatía y la necesidad de encontrarse. ¿Cuándo es que nos volvemos únicos, entonces, cuándo? 

–En el modo de sobrevivir al encuentro. Para decirlo con Eluard: depende de cuán duro sea nuestro deseo de durar.

610

Acababa de graduarse en Letras pero hablaba con ese tono cansino propio de los escritores retirados.

611

Fracasé en el poema breve, en el haiku y en la síntesis. Pero si en mí, por naturaleza, toda palabra nace desbordada, ¿puedo decir que es mi culpa? Ni de esto soy autor.

612

Le he atribuido a lo largo de mi vida un valor universal a ciertas palabras. Resistencia, por ejemplo, se volvió mi jerga favorita para explicarlo todo, para afirmar que en ello radica la medida de las cosas, incluso cuando éstas se derrumban.

613

La poesía que quiero obliga mucho: atar el cuerpo al cuerpo y construir adentro una fortaleza perdurable. No todo es tuyo, palabra, no todo es propiedad del decir


614

Quienes se retiran del mundo en realidad huyen de la soledad.


615

Con más frecuencia que antes el miedo me invade. En una época salía a caminar por la ciudad empinada hasta convertir la caminata en algo más real que mis temores. La mayor de las veces el ejercicio se volvía en mi contra: el temblor se regaba por el cuerpo y era como si todos mis órganos se alinearan al pánico. Caminar no es una opción precisamente porque la fatiga es la raíz de mi terror.


616

POETAS JÓVENES

X: Rimbaud se hizo viejo a los 14
Y: Porque nadie allana el futuro impunemente


617

La fuerza es más fuerza cuando te quiebras. Casi una fuerza total

618

X: Sólo el poeta produce verdades.

Y: Pero es el filósofo quien las organiza.

619



Literariamente hablando, eso que llamamos polivalencia, sea en poesía sea en prosa, radica en la claridad de las palabras, nunca en lo que en ellas, falsamente, se esconde.

620

No ocultaba nada salvo su voluntad de no ocultar nada. Y así se mantuvo fiel a todos, en la transparencia del escondite.

621

Escribir complica las cosas. Un fervor que iba camino a convertirse en canción deviene imagen en el horizonte del verbo.

622

Toda verdad desconsuela. Quien la formula en voz alta no puede evitar ese tono interrogativo propio de los espíritus vencidos. 


623

El tiempo también envejece.

624

Los encargos literarios son objeto de inmerecidos desprecios. Los más inmensos espíritus de la música y la pintura, hubo un tiempo, sólo trabajaban a pedido. Si somos escogidos para una encomienda de éstas es por nuestra capacidad de variarlo todo; si aceptamos, es por esa libertad. Quien toma esto por servidumbre simplemente es un inepto.

625

X me advierte que fechar mi hastío podría degenerar en gimnasia espritual ¿Corro ese riesgo? ¿No lo corro?
-Pero ¿Acaso depende de una elección así la caducidad de mi fuerza, la vulgarización de mis pesares?

 626

He cultivado mi histeria con placer y terror, ahora tengo siempre vértigo, y hoy, 23 de enero de 1862, he padecido una advertencia: he sentido revolotear sobre mí el aire del ala de la imbecilidad

¡Baudelaire, mi mensajero!
 

627

Únicamente en algunos lienzos la vieja y desprestigiada Nada cambia de nombre, de oficio y de víctima.

628

¿Decimos que un texto es esencial cuando deja ver su esencia o cuando la oculta?  Es preciso entender que si una idea no aclara, no simplifica, entonces no es una idea esencial. Lo dicho no atenta contra la complejidad del pensamiento sino contra su innecesaria profundidad. Lo que se oculta sólo puede revelarse, lo que se muestra, en cambio, se conoce, es conocimiento.

629



Si queremos salvarnos de la duda herida o de la reivindicación apasionada, consideremos el teatro: todo la verdad que se manifiesta en un proscenio procede de una afirmación poderosa de la paradoja.

630

De vez en cuando llegan cartas. Una escrita en mayúsculas y "adrede" supone hacerse oír, hacerse respetar y sobre todo "ofender"  más a su destinatario. Si supiera que altas y bajas dicen lo mismo, tienen el mismo tono y son por cierto gemelas en lo inútil; mi indignado remitente se hubiera decidido por los golpes.

631

Para quienes hemos vivido de la discordia la amistad sigue siendo una buena razón para no morir.

632

La literatura es un tema tan vulgar que por pudor se practica en espacios exclusivos, muy exclusivos, por no decir que a escondidas.

633

No por ser Santanenses sino por el mérito de ser el más triste de todos en serlo. Así debían medir allá el orgullo local. 

634
 
Un poema no se escribe un poema se hace
 
635

Sólo los idólatras experimentan una relación entre iguales.

636

Leer poemas en voz alta, ante un público. Vivir la pesadilla de estar desnudo y no reconocerse, no encajar en su propio esperpento.

637

X: ¿Qué es el Destino?
Y: La biografía del accidente narrada por la voluntad.

638

La escritura está subordinada al clima. Aquí no aplica el estilo literario sino su temperatura. Un aforismo concebido en el trópico,
 por ejemplo, se distingue de otros por el hecho de ser pletórico aún en su síntesis. Destello dilatado para ser destello, como un mediodía. 

639

El Orgullo encontró en el Cristianismo un asilo político. El Cristianismo encontró en el Orgullo a un prisionero pólítico.


640

Abolir palabras en nombre de La Palabra. Preferir el blanco absoluto que un nombre impreciso. Claros síntomas de una chochez anticipada. Pero, insistir en ello con el entusiasmo de quien está cumpliendo una tarea imprescindible para otros ¿no es ya la consagración de la demencia?

641

El universo hecho lugar común por la huella del hombre y la mala poesía.

642

Después de los 33 años, los poetas,  ya exiliados de la juventud, no tenemos otro remedio: comenzamos a sonar reflexivos. Se le llama estado de madurez. Estupendo eufemismo que nos entrena para  aceptar el momento más fúnebre de nuestra carrera: cuando te abandona la ambición de éxito, la única fuerza que, hasta hoy, te mantuvo en pie.

643

Tener conocimiento de tus actos no te hace dueño de tus actos.

644

Mataron a Edwin López, y, sometido por el dolor, llegué a sentir vergüenza por  haberle sobrevivido... En esos mismos instantes en que experimenté verdadero orgullo por tener vivos a mis padres, por no haber yo tenido hijos, etc.

645

El hombre se debate entre dos deberes: recordar y olvidar. Escribir sus memorias y borrarse luego en el futuro.

646

Al igual que Max Aub, yo empecé a escribir un día en que me sentí capaz de hacer cualquier cosa. Casi dos décadas más tarde, cuando se requiere justifique mi condición, debo admitir que hoy escribo porque no puedo hacer nada más.

647

Llegar a comprender que, desde el primer día, sólo nos quedan días. ¿Para vivir?, ¿para morir? ¿Para las dos cosas a la vez?.

648

No la razón sino su manera de imponerse: es todo lo que cuenta para la Historia.

649

No existe, o yo no encuentro diferencia, entre la voz:  ser distitnto a, de esta otra: ser igual a. En todos los casos sólo vale la obstinación de ser.

650

Vanagloriarse de escribir para disimular la incapacidad de crear. Eso hacen, eso hago.

651

 No con los otros sino en contra de los otros  es como se llega a ser un Individuo.

652



¿Qué autor es capaz de leer su propia obra?


653

Hoy fracasar como escritor significa mucho más que no ser leído. Supone que nos hemos librado del periodismo y la autobiografía (únicas fuentes de éxito).Conque no ser nadie para la gran masa de lectores de prensa, en el fondo, es un fracaso digno.

654

X: Convengamos que no hay vocación pura.
Y: Salvo la vocación por lo impuro.

655

La tachadura evidencia que el autor, entre la tentativa de una palabra certera, semánticamente hablando, y la de otra musicalmente exacta, ha tomado una gran decisión.

656

Fragmentos escritos con suma lentitud y devorados con opuesta prisa. Corren la suerte de ser reales por eso, porque dependen del tiempo y no de las palabras.

657



ME LO DIJO WILHELM REICH

–Ser Ágrafo en el sexo y Autor en el amor. 

658

Un deseo es eterno cuando no precisa de un mañana.

659

La obra en limpio ha perdido prestigio. Sólo tiene valor el manuscrito ilegible. Devuélvete: pasa tu obra a turbio.

670

Me he dado a los rigores del cambio guiado por una sola obsesión: conservarme.  

671

¿Mi taller literario? Citaba de contínuo al gran Pablo Mora. Él, invisible, obligaba mucho a una estatura lírica que nunca conocí. Siempre el mismo retrato: una poesía acre en el sonido y precisa en la imagen,que por costumbre me desbordaba. Y yo, poco menos que el comediante que se entrega a un personaje, poco más que el comerciante que vende algo que no tiene, insistía sin preguntarme por qué. 

672


X-La musicalidad de un poema ¿qué tanto importa esto hoy día?
Y- Nada. Ni hoy ni ayer. Los poemas no tienen música, los poemas son música

673

La tierra no permite ningún tipo de neutralidad, todo lo que vive vive de un modo o de otro. Nacer es una forma de tomar partido.


674

Una verdad que asuma –de verdad– el riesgo de ser verdad.

675

La irresponsabilidad de soñar no se compara con la imprudencia de despertar.

676

¡El vigor que demanda imaginar!

677

Infiltrarse en el poema de otro, eso hace un verdadero lector.

677

Una pasión exánime tras el combate contra su radical desencanto, insiste en salvaguardar su identidad. La escritura es eso, un culto a lo inútil.

678

No lo que inventaste, pues todo estaba hecho ya, sino el esfuerzo que invertiste en ello, la fuerza empeñada en sostenerlo: eso es lo inédito.

679

Que hoy lo frío te resulte tibio confirma que, con el tiempo, todo cambia menos tu insatisfación.

680

Lo eterno de la eternidad: su funeral. 

681

Sólo hay diálogo entre fanáticos. Porque sólo bajo el delirio de la fe los hombres se necesitan para ejercitar la palabra. Los no creyentes hablan solos o escriben para nadie.

682

El talento de no negarle la palabra a las voces que oímos. El mérito de juntarlas, ordenarlas, servirlas en libros. La dignidad de ser poeta.

683

La algarabia de los adictos al luto. ¡El peor de los espectáculos!

684

Como un funcionario del desencanto escribo este Diario de 4:00am a 5:00am y sólo lo que me toca escribir.

685

La subjetividad liberal es un culto a la castración. La libertad de escoger contra ti lo más conveniente para ti.

686

Si algo he conquistado en este Diario es la dicha de volverme impersonal.

687

Al poema no se llega por oficio sino por desesperación.

688

X- Su mayor defecto...
Y- Ser un contemporáneo.

689

Ya dentro del espejo no olvides sustraerte de tu imagen.

690

De nombrar lo que me tocó en suerte, de esto me ufano.

691

Todo deseo sojuzgado se vuelve teoría. 

692

Más nos valdría no escribir nada que hacerlo bajo el hechizo de la demostración.

693

Sin revolución no hay presente, sólo futuro y pasado como formatos del imposible.