domingo, 9 de agosto de 2015

Cuadernos XX

948

Así como se actualizan las ideas en su permanente ejercicio, cambiando su profundidad, su dimensión y su formulación, pueden los poemas viejos hacerse del presente. Una reaparición efectiva bajo su nueva forma. Mi próximo libro será producto de la enmienda. Poemas corregidos, un título sincero y odioso, como deben ser los títulos, dedicado a los fundadores del género: Juan Ramón Jiménez, Simón Rodríguez, Juan Calzadilla, Rodolfo Santana.

949

El erudito alardea, el tonto también. No se distinguen en el error: la cultura de uno y la estupidez del otro prescinden de toda propaganda, ambas condiciones se difunden solas, en silencio.

950

Dios hizo al mundo con palabras según la tradición hebrea. Nada se dice del idioma en que Dios habló el mundo para hacerlo. Podría ser éste una mala traducción.

951

La poesía filosófica no existe. Quienes la pretenden leen o escriben con tal amaneramiento universitario que hacen risible su defensa. Digamos mejor con alegría: el poema piensa como poema, siente como poema y no puede hacer nada contra su condición de poema a secas. Aceptémosle tal es.

952

-X:Para qué escribir si todo está dicho.
-Y: Para volverlo a decir de otro modo y así no envejezca nunca todo lo dicho.

953

Un buen poema requiere dos cosas: un buen escritor y un buen lector. Depende de ese encuentro.

954

¿Qué leen quienes sólo hablan del placer de la lectura? En lo que a mí respecta, leer supone un doloroso esfuerzo mucho mayor al de escribir

955

¿Un mal poeta es preferible a un insensible? No lo sé. Pasa que a veces los no correspondidos por la poesía se vuelven sus peores enemigos.

956

Un texto, por pequeño e intrascendente que sea, supone la acumulación de otros por eso reviste un valor. En el peor de ellos hay alcohol


957

La sensibilidad como las ideas, requiere de formación, trabajo, tiempo. Ser sensible no guarda relación con el uso vulgar del vocablo sentir

1958

La embriaguez supone un viaje al pasado de las cosas: ¿no es la fermentación uno de los más antiguos documentos de la naturaleza?

959

Un buen poema requiere dos cosas: un buen escritor y un buen lector.

960

Los incendios se superan, las cenizas no. La muerte de un ser amado se supera, lo amado no. La caída se supera, el vértigo no, etc

961.

ESCRITOR: aquél que ve en el desierto una gran esperanza.
POETA: quien hace de esa esperanza un lugar  habitable.

962

Las obras de arte existen por necesidad de sentido, nunca por exceso.

963

Todo recuerdo es producto de una tregua. La tregua proviene del perdón que a su vez desciende del olvido.

964

Olvidar es imaginar con la memoria.

965

Todo lo que es contiene historia, menos la felicidad.


966

Recordar es imposible y por tanto necesario.

967

Las palabras son el cuerpo de la voz. La escritura el espejo de las palabras.

968

El mundo reproduce el poema, el poema produce al mundo.


969

Hablar es un método para borrar lo que aún no se ha escrito. Escribir es un ejercicio para volverse mudo. Leer en voz alta es el todo del proceso.


970

El arte de leer consiste en encontrar, finalmente, el significado que el autor se propuso hallar sin éxito. El texto es el punto de partida.


971

Desde que el primer hombre traicionó al otro primer hombre, el mundo se quedó sin imposibles.

972

La imagen es el tambor del poema.


973

El poeta camina aboliendo sus pasos: se arrastra y expande como el camino.


974

La mentira es un bosque de cipreses que reverdece y se puebla de pájaros cada vez que alguien la usa. ¿Cómo talarlo sin llorar?


975

Pensar en algo exige dejar de pensar en algo.


976


El silencio en el sabio es la idea. En el poeta la música.

977

En el poema el silencio es un tigre domado.

978

El poema es un instrumento de cuerda, de percusión, de viento… lo que en él no tiembla no existe.


979

El poeta afirma para que el lector dude. Resultado: un sí dilatado entre signos de interrogación.

980

Todo lo poético tiende al poema (unas veces por destino otras por accidente).


981

Lo bello es irreal, es decir, aquello que pugna por realizarse.


982

Hay algo de fatalidad en los poemas perfectos: como si en ellos se cumpliera una ley que los condenase para siempre a su forma.


983

Ese poema perfecto, para hacernos ver el mundo, ha dejado de ver el mundo.

984


La palabra adecuada en el poema asemeja al pez que devora a sus iguales dentro de la pecera. Está hecha de palabras ausentes.

985

En el poema las palabras están para abrirle paso al poema.

986

De voces acalladas está hecho el poema, no de palabras. Es ese silencio desbordado lo que oímos dentro de las palabras.

987

La transparencia no necesita ser narrada. El poema tampoco.

988

La alegría es el ánima de la prosa. Entre más festiva mejor. Con la poesía la cosa es a otro precio: no es la emoción sino el tono lo que cuenta.

989

Un poeta requiere ocio. Su materia prima es el tiempo libre. Cuando el poeta trabaja y ejerce la poesía a destajo se vuelve periodista. Es notorio que un poeta que trabaja en otra cosa se vuelve poco a poco esa otra cosa.

990

El poeta es lo que hace con su tiempo.

991

La prosa danza, el poema canta. En uno y otro caso el patetismo y la alegría son herramientas de trabajo no la fuerza que lo genera.

992

La oscuridad le es impropia a la poesía.Si el poema no brilla cuando dice muerte, no es poesía. Los versos más tétricos evidencian que el poema puede cantar la miseria pero la miseria nunca podrá cantar la poesía.

993

Lo que más nos gusta de la palabra misterio es que tras de ella todo se explica y frente a ella son innecesarias las explicaciones.

994

El poeta es tétrico porque también está hecho de alma humana. Su vocación a la poesía le permite trasmutar su tristumbre a canto.

995

Es un error decir que un poema es triste. Los poemas dicen lo triste, dejan hablar a la tristeza. Generalmente son expresión de un combate.

996

Oímos decir a los necios: "El poeta busca la otra realidad". Me temo que sólo hay una realidad, esta: sitiada de posibles e imposibles. Transmutable como realidad única. Cambiante en sí, a partir de sí. El poeta trabaja para el taller de este último sesgo.

997

Cocteau  aconseja a los escritores aceptar el reproche del público pues ello contiene, a su modo de ver, lo que en verdad es el autor ¿Y cuando no hay siquiera reproche si no un silencio indiferente, señor Cocteau? Me temo que la  norma se cumple de todas maneras.

998

El poema no quiere ser explicado. Por eso cambia de significado con la lectura y con el lector. Lo que anhela el poema es ser pensamiento. Por eso asedia la idea ajena, estremece la verdad, propicia un combate en el otro.

999

Si un poema se tratase de palabras sería intraducible. Pero se trata del dolor, del amor y la muerte. Por eso todo poema es universal. Sin embargo el poema se da en palabras que a su vez están inscritas en un idioma determinado. En éste el dolor, el amor y la muerte tienen su medida y su significado exacto, intransferible, como el alma. Se traduce entonces la dimensión de cada arcano al tamaño de ese nuevo idioma. Y se traduce precisamente para que el dolor, el amor y la muerte no sean más grande que el hombre.

1000

Al salir de nosotros el destino de nuestra palabra está escindido: o toma el camino de la habladuría o el de la verdad. Es como decir intenta ser palabra en el mundo o no lo intenta.

1001

El poeta dice Yo para liberarse de sí. No es su personalidad lo que quiere lucir sino el abandono de tan pobre existencia.

1002

Ser poeta es un intento de reeditar la infancia y enmendar la vejez.

1003

"No cantes a tu ciudad, déjala en paz" recomienda el poeta Carlos Drumond de Andrade. Tal vez sea verdad: es inútil hacerlo, pero es inevitable al menos para mí, no perpetrar semejante revancha.

1004

Casi nadie llega a ser poetas pero todos necesitamos los favores de la poesía.

1005

-X: La vida no es mejor que la literatura, de ser así ya ésta habría desaparecido ya rebasada por su poder, como los Dinosaurios. Pasa justamente al revés. La literatura suprime cierta parte de la vida para acelerar su evolución.

-Y:La literatura no es mejor que la vida pero la perfecciona. La vuelve habitable

1006

Un poeta es un lugar donde la poesía se hace poema. Nunca podría decirse que es un autor de la poesía.

1007

El poema en prosa no tiene como razón de ser narrar la poesía. Es poesía respirando de otro modo.

1008

Poemas donde sólo se leen palabras. Como ver una llanura de ausencias multiplicada.

1009

Esta visto que al mediocre la renta de la mentira alcanza para vivir.

1010

La poesía occidental tiene sus orígenes en la guerra y por mucho tiempo no es más que  su canto. El fin  del gobierno de la épica y el nacimiento de la lírica lo anuncia la deserción de Arquíloco. Su escudo arrojado al suelo es un gesto con el que no sólo salva su vida: también imprime una ruptura contra el eidos de la guerra y la conquista. En el centro de estas dos pulsiones, la épica y la lírica, se encuentra, quizá, nuestro devenir poético.

1011

Uno mide lo que sabe de sí mismo. Esto no significa “a mayor autoconocimiento mayor talla“. A veces pasa lo opuesto: nos encogemos al saber.

1012

Si cada quien cupiera en su nombre, como se piensa, los epitafios estarían de más. Pero no, hoy importan más las últimas palabras que las primeras.

1013

El cuadrado, el triángulo... ellos también se muerden la cola pero nadie los acusa de viciosos.

1014

Los poemas verdaderos proceden de las artes poéticas, bien como formulación explícita bien como programa. El poema dice lo que piensa de sí.

1015

Únicamente los sin oficio escriben "por oficio"

1016

Dentro de sí, lenguaje. Afuera, más lenguaje. El poema no resulta de un desierto silente, como se acusa vulgarmente, sino del exceso de palabras.El silencio no es su origen sino su mayor codicia.

1017

El poeta nos dispensa una visita a través de un poema que ya vivía entre nosotros.

1018

Cuando preguntas a un escritor por el título del libro que ha empezado a escribir, te dirá “no lo sé, la obra irá dándose uno propio“. Es fácil saber que miente y, también, que lo hace por vergüenza. Para un escritor el título es todo y a veces basta en éste se realiza todos las posibilidades del decir.

1019

Olvidar esto, conservar lo otro. Arrancar y replantar presencias. Organizar, como hace el diestro jardinero, las plantas y los espacios vacíos que deben existir entre ellas. Uno quisiera perder la memoria, pero nunca su control.


1020

X- ¿Piensa Ud. en su muerte?
Y- Sí, pero no como si fuese mía.

1021

La expresión "luz interior" abusada en los decadentes libros de autoayuda o mística moderna, seduce a los pusilánimes porque otorga al individualismo primario un tono de sabiduría beata.


1022


X dice no entender la poesía. Esto es equivalente a encandilarse con los primeros rayos del sol. La claridad también aturde los sentidos.


1023

¿Una conmoción comparable con la lectura de Lorca? Transcribirlo! hacer de puente para q sus bellas ideas salten de nuevo a la página blanca.



1024


Sólo los amantes de la realidad (entre ellos el poeta es el más apasionado) cultivan la imaginación. Imaginar es eso: copular con lo real.


1025

Si el poeta está al servicio del misterio es para develar que existe un misterio decir su dimensión y domicilio.No para explicar el misterio

1026

La poesía tiene leyes: cada poeta está en el derecho de enmendarlas cuando el poema lo amerite He allí lo universal de la ley y de la poesía


1027

Una noche sentado en la imposibilidad de decir. Insistir. Amanecer más terco. Conformarme con este testimonio de mi fracaso.Todo menos quedarme quieto mirando el paisaje por la ventana. No estamos para silencios y el silencio consiste a veces en la ingratitud de desperdiciar palabras.

1028

He dicho tanto contra las palabras que me son dadas, y tanto he ponderado a la esquiva y exacta. Denunciar su impuntualidad, incluso su mezquindad. Me temo que ésta es una teogonía barata.  He dicho tanto contra la literatura. Como si en esta rebelión inútil me liberase de ella y de mis límites. Si de algo ha servido toda esta conducta pueril es para humillarme una vez más con lo real. Las palabras no se dividen en justas o imprecisas; todas miden lo que miden, todas son, en ese sentido, exactas. Un escritor es y a veces ya no. He allí la falla frecuente.

domingo, 19 de julio de 2015

Cuadernos XIX

928


La imagen es al poema lo que el perro al amo ciego. El ritmo es al verso lo que el bastón al viejo. La respiración es a la palabra lo que el movimiento es al bailarín.

929

ODIOSAS COMPARACIONES

X-El sabio cree.
Y-El artista crea.
X-El sabio descubre.
Y-El poeta reencuentra.
X-El sabio camina solo.
Y-El poeta camina con la soledad.
(…)
X-El sabio habla siempre.
Y-El poeta habla para siempre.
X-El sabio predica con su vida.
Y-El poeta predica con su futura vida.
X-El sabio enseña a morir  y trasciende.
Y-El poeta aprende a ser inmortal y tampoco muere.

930

Para que no dañara los adornos de la sala, mi madre me enseñó una ética: mirar con las manos, tocar con los ojos. Desde entonces hago poemas, es decir, rompo las cosas sin dañarlas.

931

En Venezuela no se es escritor, a menos nadie debía merecer el título, hasta que se dedica una línea a la interpretación de Doña Bárbara. Por suerte Orlando Araujo va adelante, cortando la maleza.

932

OH, EL OFICIO

-Escritura fragmentaria: en la imposibilidad de decirlo todo, lo intentamos todo. Inacabada la idea, agostadas las fuerzas. En tu sesgo desmaya y aguarda el infinito.

-Escritura en prosa: has puesto un río entre el silencio y las palabras, un camino que nos divide en orillas y nos une en la alegre desmesura

-Escritura del poema: solo lo justo, medida de un deleite, estatura de un gran sí. A veces no alcanza el cuerpo enjuto, otras está de sobra.

-Escritura de lo inefable: palabra asediando la palabra, epístola sin remitente, confesión de nadie, inventario de inexistencias. Palabra que tiembla pero no dice: como una aventura que sin empezar aún se porta interminable

933

La queja es el paraíso de los bobos. Los bobos son la flauta de la queja. La música de los bobos pone a bailar el mundo. ¿El mundo? la más triste coreografía. 

934

Un lector entra al poema por el dilatado pasillo del lenguaje. El poeta, en una sincronía anómala, sale por el mismo lugar y no se encuentran.

935

El puente eres tú, autor, no tus palabras. Pasaron sobre ti no a través de tu presencia y todo para llegar a tus palabras, lejos de ti, a la otra orilla del vacío

936

El insomne es el sol de la palabra noche, etc.

937

Arturo Uslar Pietri, en una herida carta a su amigo A. Boulton denuncia cierta conspiración de silencios contra su recién publicada novela Las Lanzas coloradas. (...) Han tenido tres semanas para comenar y sólo han hecho alusiones de mera cortesía llenas de adjetivación banal. Denuncia y para que no quede duda, al menos en la intimidad, de que es consciente de ser dueño de una obra maestra por la que trabajó con honesta ambición, dice: cuando en un libro, con el tono certero y conmovido con que está hecho el mío, se ha desnudado el alma toda de un pueblo, los hombres que se creen antenas de esa alma no pueden guardar silencio. Confieso que esta carta me reconcilió con Don Uslar Pietri, a quien hasta entonces consideré un escritor correcto, incapaz de una desmesura humana. Tres semanas dio a sus lectores e intérpretes como a sus detractores ocultos. Sin duda, tenía urgencia no de reconocimiento literario sino de fervores idénticos, quedó con ganas de guerra, de librar él mismo, una. Tal vez  no era tanto una conspiración como un signo de malestar cultural: eran tiempos en que la palabra patria estaba en desuso, se volvió ininteligible como el pecado y como el pecado se escondió.


938

La madruga lo oye todo. Todos oímos el silencio de su atención.

939

Que hay demasiada poesía que para qué más poemas (dicen) y ellos mismos son la prueba de que la poesía es lo más escaso del mundo. Que tal vez ni ellos han visto un poema verdadero en su vida. Yo no los contradigo, que vivan abandonados en sí mismos. Lejos de la ausente.

940

El verso libre hizo la modernidad del poema, luego el poema se libró del verso y dio un salto atrás: hacia sus orígenes: la inexistencia. Mirará de nuevo el fuego sobre la piedra de su casa: ¿metrará o no metrará, rimará o nacerá arrtimítca la historia del poema? ¿Recordará algo en la plenitud de su silencio?

941

Si como de cree ahora, hay demasiados poetas en el mundo y en contaste poca poesía, no se busque más culpables: fue el poeta quien la arruinó para otros. Fue él poeta que se volvió periodista.

942

El escritor debe ser justo en la palabra e injusto con su obra.

943

Simposio sobre las influencias


Un escritor sin influencia, si existiese tal creatura, constituye un fracaso de la literatura puesto que ésta hinca su ser en la tradición

No aceptar pues las influencias es signo de mediocridad literaria.Una influencia es siempre una elección, sin elección no hay creación.

Yo digo, frente al espejo de la página blanca: Héctor Rojas Herazo, Ramos Sucre, Orlando Araujo, César Vallejo, y Antonio Mora, y me siento en Luvina como en casa... ellos saludan, amigo mío, y aunque nada tengan para darme, siempre me ofrecen algo de beber.

944

Un escritor que maneje el lenguaje es, sin duda, un buen oficiante del verso. Pero uno que maneje también los silencios es un poeta. No porque lo segundo importe más que lo primero sino porque ambas artes, la del decir y la del callar,  su tensión radical, trasmuta el lenguaje: lo vuelve real.

945

Nada tan infiel como el talento. Lo alojas en casa, le das la mitad de todo y cuando requieres una retribución de generosidad, te traiciona. Se va con otros, cuenta tus secretos, les da tu parte. El talento no es tu amigo, nunca lo estimaste tal, pero es verdad que su deslealtad es inhumana.

946

Escritor: aquél que ve en el desierto una gran esperanza y la hace habitable. ¿Un demente, un delirante? No más que otros, no menos. En todo caso un obrero de sus delirios, un trabajador del desierto.

Moción de censura

La guerra habla con cadáveres. No le demos la palabra en esta asamblea, su discurso no se interrumpe. Que no hable, que proteste su libertad de expresión en la prensa, pero acá ha de tragarse su miseria. No vamos a permitir que haga de esta minuta otro cementerio. La guerra es como el rumor si no la escuchas se muere.

947

Colofón preliminar

Hasta aquí este cuaderno. No tengo fuerzas para sostener este tono hasta el epigrama mil. Es lo malo de un banquete sin recetas: terminamos por inventármela, poniéndole nombre al adefesio gastronómico. Fragmento gourmet: sírvase lo que pueda,  el baño es sólo para clientes del restaurant. Quéjese sobre todo del aderezo, de la ración mezquina, pero dispense al cocinero, malpagado se entiende. Eructe si le gustó algo, también se vale. Vomite si quiere más, si su hambre es romana. O si se ha enfermado con estas ocurrencias refritas.

Yo obré con honestidad y con vigor. Fui un escritor en ese estricto sentido. Sea ud. un lector aunque no merezcamos el título. Yo tengo fe en su intento. 

sábado, 14 de marzo de 2015

Cuaderno XVIII

896
Incapacitado para todo tipo de coreografía asumo el rol de espectador: el nuevo estigma del mundo contemporáneo.

897
Un amor sin teoría es un amor impracticable.

898
La novedad  periodística es la vacuna contra la innovación  artística.

899
Leemos con decepción los viejos poemas. Le reprochamos las imprecisiones, los excesos, y las concesiones a la prisa. Ignoramos que el poema imperfecto también es el resultado de una angustia impostergable. En vano tomamos distancia. Nada tiene que decir las pretensiones estilísticas a la necesidad. La verdad de un poema reside en el temblor que lo hizo no en las formas que se anhelan.

900

Desgasté en palabras la poca humanidad que me habitaba. ¡Preferí ser escritor que hombre!

901

Según Valery "Los optimistas escriben mal".Admito que entre la esperanza y la poesía hay una discordia eterna. El pesimismo, por su parte, no te da ventaja y de ello nos habla muy bien plañideras generaciones de mala poesía. Escribir bien exige un abandono sistemático de las expectativas y las experiencias preexistentes al poema.

902

Era joven, tenía buena memoria y muy poco qué recordar. De viejo la suerte se le invirtió.

903

El estado de creación no es semejante al estado de llenura, plenitud o éxtasis. Crear implica una necesidad, su fuerza proviene de la precariedad, el dolor y la mendicidad de sentido. Crear es expiar.

904

En mi pueblo todos los locos bailaban. En medio de la calle y sobre el silencio (el baile era su signo) Por temer a la locura abominé también la danza.

905

Hay noches en las que me siento eterno.

906

No se está verdaderamente desnudo hasta que el cuerpo reducido a su temblor muestra su intimidad: la informe desmesura que lo alza y lo abandona.

907
Sueños recurrentes, todos se ufanan de ellos. Del insomnio repetido (ante los mismos objetos, por la misma causa inexplicable) nadie habla.

908
Uno solo es el sueño y en cada repetición nos cambia las interpretaciones. Una también es la vigilia que afianza en el cuerpo el sin sentido.

909

Una vida en la que todos se desviven por vivir, no puede ser solamente una vida.

910

Lo creado es testigo de la dificultad del intento creador, Sólo puede hablarnos de ello: nada puede decir de sí.

911

Palabras que exterioricen su silencio, que puedan respirarse. Que sean cuerpos.

912

Miro el ocaso creyendo que el ocaso me mira de vuelta y sabiendo que es imposible que suceda. Lo miro por mirar, por creer, por saber.

913

Estar cansado y no poder recordar de qué ni para qué sirve el estar cansado. El olvido es mi recreo.

914

Pocas son las cosas que necesitan del hombre para existir. Enumero dos: la madrugada y las flores.

915

El individuo, nueva deidad, necesita, como las viejas deidades, a otros para existir.

916

La vida es corta, decimos, y mientras esperamos su final largos son los minutos, las horas, los días.

917

Me propuse desgastar el día y lo hice. Si me empeño hacer lo mismo con el futuro no sería difícil. Es el pasado lo que no se agota nunca.

918

Gobernado por la misma canción todo se mueve dentro de sí. Aunque parezca un punto fijo, el hombre se desplaza, gira como si oyera la misma canción

919

La revolución es un acto de obediencia a lo maravilloso, una fidelidad a algo superior a la persona.Una empresa en la que los rebeldes están de más.

920

Todo muere, luego la muerte es lo que hay, hace parte de las cosas neutras del mundo. No puede tratársele como un acontecimiento. Spinoza decía con otras palabras que nada podía pensarse del morir, salvo la nulidad del ser. En cambio no todo intento de nacer es un nacimiento. Nacer significa una ruptura para siempre con lo que hay, pues nunca nadie nace completo. Nacer es una carrera que inicia en la existencia genérica y se propaga hacia una singularidad, busca su sentido propio, su innombrable, su infinito.

921

La poesía existe para liberar las palabras de su carga lingüística, histórica, política y hasta poemática. En suma, de todo lo que pretenda otorgarle un carácter relativo y utilitario. Esto explica por qué las palabras en el poema suenan diferentes.

922

Dormir y despertar sin saber qué hacer ni cómo hacerlo. Ver en el espejo (cada mañana) el rostro de un principiante.

923

Despertar sin poder recordar el último episodio del sueño, nada tiene que ver con escribir poesía aunque en todo se asemeje al diario oficio

924

Se sueña en prosa, se alucina en prosa. Se escribe, naturalmente, en prosa. Hace tiempo que hablamos el idioma de un tal "Gaspar de la noche"

925

Los poetas nacen por imitación, se hacen por diferenciación y se realizan en la autonegación. Como en una épica del silencio.

926

"No olvides que la belleza es más importante que la originalidad" Lo dijo Ramos Sucre después de haber reinventado el poema y la modernidad.

927

La poesía que elude el conflicto que envilece al mundo (la guerra, el imperialismo, el hambre, la inequidad), el arte de la banalidad, afianza el malestar y milita con la miseria; pero aquella que sólo habla de la guerra confina la posibilidad de constituir una identidad con la paz y la justicia, en consecuencia, dilata su realización.

jueves, 1 de enero de 2015

Cuaderno XVII

883

Solo hay encuentros verdaderos en el reencuentro. Entonces no hay separación entre la acción de adivinar y la de recordar. Divina sincronía

884

No llenes su espacio de palabras -me decía inútilmente- deja que el lector vea el poema tal como es, preséntalo como lo viste tú en el silencio.

885

Simular resulta fácil -¿O debo decir espontáneo?- y cambio, darse tal se es lleva trabajo. Esto lo explica nuestra naturaleza fantástica
----------------------------*
Simular no guarda relación con mentir. Una verdad requiere imaginación, interpretación, desdoblamiento. Se es fiel quien se reinventa

886
Todas las noches de nuestra vida deberían estar consagradas a dos cosas : las ideas y el erotismo

887


Sólo los poemas que permanecen vivos en un libro merecen reparación. Tal lo entendía J.R.J. y siempre les daba una nueva oportunidad.

888
Ser importante (en un mundo criminal). Lograr estabilidad (en un mundo absurdo). Estas son las dos aspiraciones que mueven al individuo moderno. Un  verdadero agente de la crueldad y la estupidez.

889
Frente al espejo te es devuelto tu par. No es la mirada, de un lado y otro, lo que sostiene los extremos de tu imagen, es la distancia quien los une, es esa eternidad lo que los hace uno.

890
[Los espejos por dentro]

-Ten, este eres, guarda para ti el relámpago eterno

-No vine a buscar imágenes, espejo, no quiero verme en el que soy. Esta vez quien pide asilo es mi cosa ciega.

-Sin embargo te dibujas a tu antojo, invidencia.

-¡Plagiado por la luz!

-Hasta las piedras en la oscuridad conservan su forma

891



***Logo de la madrugada***


[No es un título definitivo y dudo que pueda llegar a serlo de algo, tampoco los textos están revisados. Me ufano de haberlos escrito de pie in situ. Sin embargo no descarto incluirlos en el D.H. para que maduren junto a otros borradores con la esperanza de que —ya ha sucedido— alguna palabra florezca huidobrianamente en buena lid. Debe leerse y reescribirse respetando la discontinuidad como en el verso, puesto que no es un cuento ni cosa que se le parezca. De acá quizá el tono y algunas imágenes me gustan pero debo someterlas a examen pues podría tratarse de un recuerdo y no de una epifanía, en ese caso descartarlas como se hace con los amores platónicos. Si esto prospera debo evitar la fácil e incurable tendencia a confiar en la palabra-obejto en cuestión: la madrugada ha de ser un acontecimiento no una letanía, etc. En el caso de tratarse de una falsa alarma: ver qué cosas tributan al también inconcluso manuscrito “los espejos por dentro”. Como en la mecánica a veces los repuestos de un motor funcionan en otro. La medida de los textos está sujeta a lo que permite el twitter: este es el ejercicio de la ecuación +=- Nada serio, pero como experiencia afirmativa evita la desmesura y esto para un espíritu que tiende a la retórica viene bien. Otra cosa, acaso la importante: si esto no funciona no es problema de su autor sino de quien lee: yo cumplí en el sentido de que obré honestamente dentro de mis límites. Fin del memo]


***
Allí estaban los insomnes. Discretos como son los primeros habitantes de la ciudad. Son Centinelas de la soledad que abandonamos al pasar la calle.

***
La madrugada es una patria efímera pero su himno es eterno. Defendamos su bandera incolora. Amemos su historia instantánea.

***

Pero es cierto, en la madrugada cada cuerpo da una hora diferente. Algunos yacen eternos en su sueño otros sacan a pasear su  instante de vigilia.

***
Cada quien con su instante dilata tu existencia, madrugada. El centinela lo agradece. Los durmientes también. Cantemos en silencio junto a ella.

***
La madrugada es el país al que regresamos siempre. Su moneda, que es el viento, cabe en el hueco de tu bolsillo. Un soplo alcanza para vivir

***
De madrugada todos hablan un idioma distinto, no hacen falta las palabras: acá los contratos y las historias de amor se narran con gestos.

***
Insomnes y durmientes, todos los habitantes de esta hora empeñan su silencio. No lo traiciones tú, temeroso visitante de la madrugada

***
Esto es la madrugada, nuestra pequeña fantasía, nuestra gran revancha. Lee el cartel al entrar y cumple nuestras leyes "Prohibida la prosa"

***
Honra la tradición de la antigua madrugada "prohibido hablar, solo canciones" "no pise las lagrimas" "no desearás la soledad de tu prójimo"

***
La madrugada es un pedazo de tierra con cuatro esquinas, bien lo sabemos, pero se hace infinita a quien aprende a caminar en círculos.
***
Esto es la madrugada, se vale pegar carteles en blanco para que la gente lea lo que le de la gana y sea autor de su silencio.

***
En la madrugada todos los venezolanos somos pardos.
***
Ir como un personaje sin parlamento, sin preocuparse por el futuro. Eso hacemos los primeros habitantes de Caracas.

***
Me preguntas dónde empieza la madrugada y hasta dónde va. Escucha atentamente el silbo que deja la máquina de escribir. Dura lo que Rodolfo Santana en inventar al hombre.
***
Honra la tradición de los antiguos pregoneros "prohibido hablar: solo se permiten canciones" "no pise las lagrimas" "No botar nombres fuera de la cesta” “Prohibido alimentar a las soledades”

***
[Con Manuel Felipe Rugeles]

-Yo camino por Caracas con el alma de mascota
- "La aldea camina 
por mi corazón adentro".

***
Ni siquiera Borges pudo nombrarla y no por falta de tiempo: es que no existía todavía la palabra para decir Madrugada. Ella es la idea muda



892


[Rafael Cadenas]


Su peor poema: "Derrota". Su libro fallido: "Gestiones". Como Dos Pasos y Malraux, Cadenas perdió el alma cuando renunció a cambiar el mundo. 
*******Si bien el compromiso con lo real no te hace mejor poeta, es una condición indispensable para realizar el canto humano.

------------***Lo digo con pesar pues es de mis predilectos, es como palpar mi propia fisura. Llevo rato leyéndolo con el entusiasmo herido. No he renunciado a su poesía. Este texto de "Una Isla" (1958?) nos invita viajar no al pasado de su escritura sino a su esencia:


Si el poema no nace, pero es real tu vida,
eres su encarnación.
Habitas
en su sombra inconquistable.
Te acompaña
diamante incumplido.


893

Todas las noches de nuestra vida deberían estar consagradas a dos cosas : las ideas y el erotismo.

894
Tacto, autor de las formas, útil para conmensurar el vacío, tradúcenos la lengua del viento.

895
[La lección de Noguera]

Me enteran de la muerte de Carlos Noguera. Después de unos instantes sin pensamiento, esa nada que se manifiesta en el cuerpo como para aseverar en cada órgano que sí que la muerte también es una forma de existencia y puede ser palpada, etc; surgió de ese silencio un recuerdo que me ata al escritor mucho más que sus propios libros. Lo conocí en San Cristóbal en la época en que yo deliraba por ser poeta. Le dije que para ser escritor en este país se precisaban dos cosas: ganar el "Ramos Sucre" y publicar en "Monteávila" El me contradijo con su calma. Me hizo saber con generosidad que había leído "Un millón de pájaros muertos" y que podría estarme tranquilo en adelante puesto que ese libro lo había hecho un verdadero poeta. Al año recibí la invitación a publicar en Altazor. Carlos quiso completar la lección. Libro en mano seguí sintiéndome enano e insignificante frente a Ramón Palomares, Gustavo Pereira, Juan Calzadilla, Orlando Araujo y un largo etcétera. Estoy en deuda con él no por haberme dado la oportunidad de sacar mi libro en Monteávila sino por darme en préstamo un desengaño tan vital. Ahora comprendo que hacerse poeta es darse enteramente al acecho del acontecimiento, que el acontecimiento no se queda tatuado en el poema y que el poema no es el mismo cuando se imprime. Ser poeta requiere una fidelidad a nuestros propios imposibles. Es la única cosa que sé y todo gracias a ud, querido y buen maestro, Carlos Noguera.


domingo, 12 de octubre de 2014

Cuaderno XVI

848
Poesía serás cuando te encarnes, palabra mía, fantasma nuestro.

849

X me fustiga en una carta por mi poesía ajena, según él, al lenguaje de la revolución. Se refiere sin saberlo, a la consigna, y en el mejor de los casos a la jerga. Todo lo que constituye un antilenguaje. Estuve tentado a responderle esto:

-No señor X escribir poemas sobre "la marcha de la revolución" no tiene nada de revolucionario puesto que, a mi entender, la poesía misma es la Revolución caminando. Que sean los periodistas quienes comenten su marcha. Los poetas somos su paso. Y el paso que somos no habla con palabras sino con el sonido de un despliegue, el golpe de un devenir.

Desistí. Que la poesía se defienda sola.

850

Pensaba en lo de anoche: ¿por qué, en un tiempo sin debate real, no proliferan los anuncios pequeños en blanco y negro y páginas pares: "Se solicita destinatario digno en quien descargar mis argumentos archivados. Pago más. Abstenerse intermediarios"

851

Así como los presentimientos, el pensamiento tampoco tiene autor. Todo nos lleva a afirmar que escribir es, radicalmente, un acto inocente.

852

SÍNTESIS
La consigna es el antilenguaje de la revolución. Quien aspira a cambiar el mundo debe ser capaz de inventar el sonido de las nuevas palabras.

853

Hoy ,como tantas otras veces, no pude escribir nada. Lo particular de este día es que me ha vencido el desgano. No la radical imposibilidad de decir.
--------------------------------***
¿Hay algo peor a ser un cobarde? Sí: ser un perezoso.

854
Uno combate el pánico y fracasa y habrá bastado con el intento.  Pero contra el cansancio ni siquiera intentamos. Estamos derrotados a priori.

855
Pensar no te hace insensible, pero reducir al "sensibilismo" moderno la existencia, te hace irracional.

856

Una prensa que banaliza el terrorismo: es esto lo que me produce terror

857

-Renunciar al deseo por temor al sufrimiento es un proyecto fallido: el dolor es inevitable y es, por cierto, consustancial a la renuncia.

-Rendir culto a la felicidad por temor a la desdicha es una forma de nihilismo. Ella no es un objetivo en sí misma sino una posibilidad contingente.

-La sociedad moderna es en verdad un ejército de hombres y mujeres infelices a fuerza de cumplir el imperativo (superior) "Ser feliz".

-La felicidad no es ni un derecho ni un deber sino una posibilidad contingente: no nos está garantizada ni negada a priori.

858

El poema es real. Tanto como un objeto contundente. Es real. No por el efecto que produce sino porque en él mismo se han realizado todas las posibilidades de existencia.

859
No, la poesía no se opone al pensamiento sino al discurso, que es su forma legisladora.

860

En tiempos hostiles con el pensamiento, "intenso" es una mala palabra. Quienes la usan contra otros ignoran que abrazan su antónimo: debilidad

861

No amar para evitar derrotas no sólo constituye un fracaso a priori sino que delata un amor por la derrota.

862

Carecía de ideas e imaginación, no de avaricia Esto explica su preocupación por la propiedad intelectual Patentó su estupidez Amasó fortuna

863

El respeto de la "opinión ajena" constituye un rasgo funesto de nuestro tiempo. Hace suponer que cada cual tiene una verdad propia incuestionable y que por ello toda tentativa al debate, y aún al diálogo, amenaza la supuesta integridad de esas verdades cerradas. El respeto de la opinión ajena es el síntoma de la decadencia del pensamiento.

864

El hombre moderno es una versión del esclavo de Sócrates sin Sócrates.

865
LA ERA POSTRIMBAUDIANA

Trabajo en hacerme (e)vidente.

866

El filósofo persigue su inhumano.
El científico persigue su irracional.
El poeta persigue su innombrable.

Así las cosas.

867

No desea el que carece sino el que se sabe pleno

868

Quienes dicen ver las cosas "como son" - y así lo creen- confunden la vista con la atrofia del tacto. Con todo, eso que llamamos "las cosas" carece de forma.

869

Ponía al día en 4 cartas biográficas a una vieja amiga de quien no tuve noticias durante los últimos 20 años. En vano apelé a la bondad de la retórica para narrar tan insignificantes hechos. Es inútil para quien narra se confiesa todo ademán de belleza: la memoria se dice desde la hendidura.

870

Escribir con el único anhelo de reconciliarme con la madrugada. Cada vez más breve, cada vez más demandada,

871

Procura que tu verdad esté a la altura de tus penas. Y que tu lucidez ritme en tus desengaños, siempre. Que amar sea tu única desmesura. Escribe de madrugada, hijo mío, de madrugada o nunca.


872
Amanece: raya naranja, súbita, altanera contra una composición de palabras indefensas. Como si el porvenir fuese una tachadura.

873

La atrofia del sueño: de joven ateísa, de adulto fanatiza. Sólo los espíritus ambiguos sobreviven al insomnio


874

Se puede cambiar de furia pero no se puede cambiar de madrugada. Se te dio en custodia una, por ella debes responder cada día.

875

"En dos semanas se acaba el año" Escribo con el afán de quien sabe que éste será el último y con la exigencia de quien dice último como si dijera "único".


876

X- Los insomnes viven menos tiempo
Y- Pero existen más.

877
Encajar en todos sus pares. Hacerse pareja incluso contra su propia vocación: tal es el desafío del desmesurado.

878

El poema verdadero no es bello por engendro de una belleza preexistente. Lo es por su singular manera de afirmar su radical monstruosidad.

879

Brillaba la madrugada como un corazón ausente.

880

No haber sido filósofo pero militar en el bando de los que dejaron de serlo, dos formas del mismo desencanto.

881

¿Qué hay en el espejo? Nada. Un soplo de aire que ha tocado un cuerpo y nos deja su tacto.

882

La sinrazón te tienta. Es, ahora lo sabes, tu más antiguo filamento. Con ella te vistes de hombre y luchas, como un  hombre más, contra su naturaleza. Tampoco ignoras que sobras en ese esfuerzo de asirte. 

domingo, 17 de agosto de 2014

Cuaderno XV



824
X- ¿Para qué escribes un Diario?
Y- Para enmendar el devenir.

825

El poema no es una idea es, en todo caso, el lugar donde opera el pensamiento antes de organizarse como idea. Siendo anterior a la idea el poema no es ajeno al pensamiento puesto que el pensamiento es algo que acaece en el poema para siempre. Toda la poesía moderna no ha hecho más que sincerar esa relación: enseña el espacio del poema sin ocultar la huella de la idea, todo para acabar de una vez con el juicio que contrapone la sensibilidad a la inteligencia.

826
Somos de golpe, en un instante nos hacemos y rehacemos. Deshacernos por completo es lo que lleva trabajo y tiempo.

827
X-¿Estilo literario?
Y- La inmodestia.

828
De la censura no se ha vuelto a hablar, no porque no exista o haya disminuido sino porque es un tema inútil. La variación de su forma es tal que es imposible demostrar que en efecto alguien ha ejercido una repulsa sobre nuestra obra. Ya no hay gobierno policial o moral que te prohíba escribir de un modo o de otro, o de un asunto específico. Se te dice escribe "lo que quieras...pero sé consciente: no siempre lo que quieres vende". Es éste el chantage moderno. El condicionamiento perfecto. La idea del éxito es tu censura.

829
Asociar al poeta con el oficio de vidente (vates) es cada vez menos frecuente. Hoy al poeta se le asocia, si es que aún se le asocia a algo, es con el pasado.
¿Eran o no eran adivinos? ¿Barruntaban sus versos el futuro?  Si bien los poetas nunca se anticiparon a los hechos sí moldeaban los nuevos afectos, ampliando el sentido mediante el cuál los hechos se hacen reales.

830
Sólo a veces me gobierna un invencible deseo de ser vencido.

831
El poeta es un explorador de la inexistencia.

832
Otra vez te fuiste a ocultar en el poema y el poema, de nuevo, te traiciona. Ahora lo sabes: su adentro es la intemperie, su lecho: la arena donde se lucha contra nadie.


833
Escondido en un extraño libro de H. Miller ("La sonrisa al pie de la escalera"), con 8 pliegues de coraza, escrito a lápiz, regresó a mis manos este poema de escaso valor estilístico pero que representa uno de los gestos fundadores de mi poemática: la profunda enemistad con el paisaje santanense. Lo paso al DH intacto, más allá de las enmiendas ortográficas, como si estuviera creándolo de nuevo, es decir, con suma obediencia.


                                                                 ***



I

 Está escrita
en este paisaje

Y habla sola
y crece y se achica
como los otros ríos


Más sonido que imagen,
 presentimiento antes que recuerdo
(mucho menos que un pájaro)

En esa escritura
cupo toda la tierra
y se hizo una con el olvido

temblores, no giros
derrumbes nunca expasión
(ya no hay lugar en su pisada)


II

 Paisaje:
¿quién fue tu autor?
-La costumbre y
el ajeno oficio de mirarnos

Infancia:
¿qué sé de ti?
-Lo que alcanzan a decir
las ramas
cuando las mece el viento
o cuando evita tocarlas

Fecha de lluvia en un año estío

Y de todas maneras triste
como este lugar
que no envejece.


(Santa Ana, 1994)

834.

Hablando de los Diarios, Epistolarios y Cudaernos de notas; debo decir que no creo que exista una literatura íntima y otra éxtima y mucho menos que la línea divisoria resida en un supuesto desinterés mediante la cual se olvida al lector. Siempre que se escriben los afectos y las ideas irremediablemente se hacen exteriores (inlcuso ajenos) y pierden su categoría secreta. Todo Diario (más aún si éste pertenece a un escritor) sino es un texto-espectáculo por lo menos se inscribe en una instancia que podríamos llamar pública. Su encanto está en que la epistola, la nota o la confesión sin pretenciones estilísticas, permiten llegar al meollo del asunto, lugar de residencia donde tanto el autor como el lector posan desnudos. Es escribir en crudo y podemos decir también, en un sentido muy artístico, que con cierta indecencia, para un lector no menos impúdico, no menos exibicionista, en suma: para  un igual.
****
Los Diarios comprueban que no se puede vivir sin ficción, que la ficción misma es un acto de fidelidad a lo real. Que mientras más verdad buscamos menos queremos separarnos de la fantasía.
****
Quien escribe un Diario no sólo se imagina que éste será leído tarde o temprano sino que también configura para ese momento un decorado, una tonalidad falsamente distraída, y en medio de esos artificios se muestra tal es.
****
 Nadie se desnuda para sí, nadie escribe para no ser leído, nadie jamás habla solo.

835.

Ser hombre es impracticable.

836.

El último día de la Feria del Libro me encontré a X. Tenía en la mano "Doña Bárbara" ya estaba dispuesto a pagar cuando nos topamos. "Estoy  releyendo a Gallegos" me dijo entre avergonzado y molesto.
****
 Releer, releer...eso es lo siempre hacemos con los clásicos, es decir, con esas obras que nunca hemos leído.

837

-X:¿Qué buscas en esta nueva lectura de Borges?
-Y:Aquello que se busca en toda obra reciente: lo incumplido

838.

Hoy: carta abierta contra F.Ñ. Esta vez el emisario no es un enemigo improvisado sino un viejo y entrañable ácrata por que el no puedo sentir otra cosa que no sea  admiración y cariño. ¿El motivo de sus ataques? Parece que hemos profanado el sagrado suelo del cine insurgente: hato de nadie y de todos a la vez. De no haber sido tan retórica la reprenda y tan falta de humor la postura, le habría contestado. En esas condiciones no hay manera de eludir el sin sentido de las reyertas. Le he escrito un disparo de salva, un  "Te protesto mi cariño"

839.

Las doñas del CENAL enfurecidas con el premio de literatura que sus jurados me concedieron, emprenden una campaña en mi contra. Es este derrumbe en el otro lo que me atrae de los concursos literarios. Estaré atento a sus futuras convocatorias.

840.

Practica el arte contemporáneo. Es decir, pertenece al tiempo de las mercancías bellas.

841.

Escribe quien sabe que ha olvidado todo.

842

Pensar es siempre pensar contra lo ya pensado. Es devorar el sentido precendente con la fuerza de un nuevo sentido.
---------------------------------------*
Un nuevo sentido equivale a una nueva identidad, luego, quien piensa lucha contra sí mismo.

843

El pensador es necesariamente un sujeto insatisfecho, incluso trágico. Un sujeto satisfecho no piensa: defenderá la paz de sus representaciones heredadas en función de conservar su bienestar.

844

¿Cuándo es un poeta verdaderamente útil a la comunidad? En el momento en que se descomuna y se aisla. Sólo así, desde esa altura de su soledad; logrará ver las nuevas formas que un día serán  comunes.

845

Se pasaba la vida escribiendo. Cuando no podía, en las temporadas en que no le salía una palabra;  se dedicaba a escribir sobre la calamidad de no poder escribir  nada.

846

Deseo de estar completo, deseo de estar vacío. Somos la hechura de lo que la disparidad original deseó.

847

La poesía se encarga de mostrarnos todo lo que es capaz de ver el hombre. La realidad se encarga de lo contrario

848

Dormir profunda y prolongadamente para despertar con dolores en el cuerpo y la mente en blanco. A mí el sueño me envejece.

849


Existe una condición suprema en el arte de dialogar: Ir, uno al otro, sin pasaje de regreso. ¿No es ésta la mejor de las aventuras?